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l ^ I. . A^yÂîmxmdre Steinlen 

à Lucien Guitf’y, 

qui ont su donnerj l’un en une suite d’admh'ohles 
dessins, Vautre par une belle création de son génie 
dramatique, un caractère de grandeur tragique à 
l'humble figure de mon pauvre marchand des 
quati'e-saisons. 
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GRAINQUEBILLE 


I 

La majesté de la justice réside tout entière 
dans chaque sentence rendue par le juge au 
nom du peuple souverain. Jérôme Grainque- 
bille, marchand ambulant, connut combien 
la loi est auguste, quand il fut traduit en 
police correctionnelle pour outrage à un 
agent de la force publique. Ayant pris place, 
dans la salle magnifique et sombre, sur le 
banc des accusés, il vit les juges, les gref¬ 
fiers, les avocats en robe, l’huissier portant 
la chaîne, les gendarmes et, derrière une 
cloison, les tètes nues des spectateurs silen- 
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.deux. Et il se vit lui-même assis sur un 

siège élevé, comme si de paraître devant 

des magistrats l’accusé lui-même en recevait 

un funeste honneur. Au fond de la salle, 

entre les deux assesseurs, M. le président 

Bourriche siégeait. Les palmes d’officier 

d’académie étaient attachées sur sa poitrine. 

Un buste de la République et un Christ en 

croix surmontaient le prétoire, en sorte que 

toutes les lois divines et humaines étaient 

# 

suspendues sur la tête de Grainquebille. Il 
en conçut une juste terreur. N’ayant point 
l’esprit philosophique, il ne se demanda pas 
ce que voulaient dire ce buste et ce cruciüx 
et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, 
au Palais, s’accordaient ensemble. C’était 
pourtant matière à réflexion, car enfin la 
doctrine pontificale et le droit canon sont 
opposés, sur bien des points, à la Constitu¬ 
tion de la République et au Code civil. Les 
Décrétales n’ont point été abolies, qu’on 
sache. L’Église du Christ enseigne comme 
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autrefois que seuls sont légitimes les pou¬ 
voirs auxquels elle a donné Tinvestiture. Or 
la République française prétend encore ne 
pas relever de la puissance pontificale. Grain- 
quebille pouvait dire avec quelque raison : 

— Messieurs les juges, le Président Lou¬ 
bet n’étant pas oint, ce Christ, pendu sur 
vos têtes, vous récuse par l’organe des 
Conciles et des Papes. Ou il est ici pour 
vous rappeler les droits do l’Église, qui 
infirment les vôtres, ou sa présence n’a 
aucune signification raisonnable. 

A quoi le président Bourriche aurait peut- 
être répondu : 

— Inculpé Grainquebillo, les rois de 
France ont toujours été brouillés avec le 
Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié 
et ne se démit pas de ses charges {jour si 
peu. Le Christ du prétoire n’est pas le Christ 
de Grégoire VII et de Boniface VIII. C’est, 
si vous voulez, le Christ de l’Évangile, qui 
ne savait pas un mot de droit canon et 
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n’avait jamais entendu parler des sacrées 
Décrétales. 

Alors il était loisible à Crainquebille de 
répondre : 

— Le Christ de l’Évangile était un bou- 
singot. De plus, il subit une condamnation 
que, depuis dix-neuf cents ans, tous les 
peuples chrétiens considèrent comme une 
grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, 
monsieur le président, de me condamner, 
en son nom, seulement à quarante-huit 
heures de prison. 

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune 
considération historique, politique ou so¬ 
ciale. Il demeurait dans l’étonnement. L’ap¬ 
pareil dont il était environné lui faisait 
concevoir une haute idée de la justice. 
Pénétré de respect, submergé d’épouvante, 
il était prêt à s’en rapporter aux juges sur 
sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il 
ne se croyait pas criminel; mais il sentait 
combien c’est peu que la conscience d’un 
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marcliand de légumes devant les symboles 
de la loi et les ministres de la vindicte 

A 

sociale. Déjà son avocat l’avait à demi per¬ 
suadé qu’il n’était pas innocent. 

Une instruction sommaire et rapide avait 
relevé les charges qui pesaient sur lui. 
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l’aventure de crainquebille 

■ 

m. 

Jérôme Crainquebille, marchand des 
quatre-saisons, allait par la ville, poussant 
sa petite voiture et criant : Des chouXj des 
navetSf des carottes ! Et, quand il avait des 
poireaux, il criait : Bottes d’aspm'ges! parce 
que les poireaux sont les asperges du pauvre. 
Or, le 20 octobre, à l’heure de midi, comme 
il descendait la rue Montmartre, madame 
Bayard, la cordonnière, sortit de sa bou¬ 
tique et s’approcha de la voiture léguraière. 
Soulevant dédaigneusement une botte de 
poireaux : 
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— Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. 
Combien la botte? 

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas 
meilleur. 

— Quinze sous, trois mauvais poireaux? 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, 

avec un geste de dégoût. 

« 

G!est alors que l’agent 64 survint et dit à 
Crainquebille : 

— Circulez I 

Crainquebille, depuis cinquante ans, cir¬ 
culait du matin au soir. Un tel ordre lui 
sembla légitime et conforme à la nature des 
choses. Tout disposé à y obéir, il pressa 
la bourgeoise de prendre ce qui était à sa 
convenance. 

— Faut encore que -je choisisse la mar¬ 
chandise, répondit aigrement la cordonnière. 

Et elle téta de nouveau toutes les bottes 
de poireaux, puis elle garda celle qui lui 
parut la plus belle et elle la tint contre son 
sein comme les saintes, dans les tableaux 
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d’église, pressent sur leur poitrine la palme 
triomphale. 

— Je vas vous donner quatorze sous. 
C’est bien assez. Et encore il faut que j’aille 
les chercher dans la boutique, parce que je 
ne les ai pas sur moi. 

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle 
rentra dans la cordonnerie où une cliente, 
portant un enfant, l’avait précédée. 

A ce moment l’agent 64 dit pour la 
deuxième fois à Grainquebille : 

<— Circulez 1 

— J’attends mon argent, répondit Crain- 
quebille. 

— Je ne vous dis pas d’attendre votre 
argent ; je vous dis de circuler, reprit l’agent 
avec fermeté. 

Cependant la cordonnière, dans sa bou¬ 
tique, essayait des souliers bleus à un enfant 
de dix-huit mois dont la mère était pressée. 
Et les têtes vertes des poireaux reposaient 
sur le comptoir. 
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Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa 
voiture dans les rues, Crainquebille avait 
appris à obéir aux représentants de l’auto¬ 
rité. Mais il se trouvait cette fois dans une 
situation particulière, entre un devoir et un 
droit. Il n’avait pas l’esprit juridique. Il ne 
comprit pas que la jouissance d’un droit 
individuel ne le dispensait pas d’accomplir 


un devoir social. Il considéra trop son droit 
qui était de recevoir quatorze sous, et il ne 
s’attacha pas assez à son devoir qui était de 
pousser sa voiture et d’aller plus avant et 
toujours plus avant. Il demeura. 

Pour la troisième fois, l’agent 64, tran¬ 
quille et sans colère, lui donna Tordre de 
circuler. Contrairement à la coutume du 
brigadier Montauciel, qui menace sans cesse 
et ne sévit jamais, l’agent 64 est sobre d’aver¬ 
tissements et prompt à verbaliser. Tel est 
son caractère. Bien qu’un peu sournois, 
c’est un excellent serviteur et un loyal sol¬ 
dat. Le courage d’un lion et la douceur 
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14 CR AINQUEIilLLE 

d’un enfant. Il ne connaît que sa con¬ 
signe. 

— Vous n’entendez donc pas, quand je 
vous dis de circuler I 

Crainquebille avait de rester en place une 
raison trop considérable à ses yeux pour 
qu’il ne la crût pas suffisante. Il l’exposa 
simplement et sans art : 

‘ — Nom de nom I puis^que je vous dis que 

j’attends mon argent. 

^1 

L’agent 64 se contenta de répondre : 

— Voulez-vous que je vous f... une con- 
travention? Si vous le voulez, vous n’avez 
qu’à le dire. 

En entendant ces paroles, Crainquebille 

haussa lentement les épaules et coula sur 

« 

l’agent un regard douloureux qu’il éleva 
ensuite vers le ciel. Et ce regard disait 
« Que Dieu me voiel Suis-je un contemp-» 
teur des lois? Est-ce que je :me ris des 
décrets et des ordonnances qui régissent 
mon état ambulatoire? A cinq heures du 
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matin, j’étais sur le carreau des Halles. 
Depuis sept heures, je me brûle les mains à 
mes brancards en criant : Des choux, des 
navets, des carottes! J’ai soixante ans sonnés. 
Je suis las. Et vous me demandez si je lève 
le drapeau noir de la révolte. Vous vous 


moquez et votre raillerie est cruelle. » 

Soit que l’expression de ce regard lui eût 
échappé, soit qu’il n’y trouvât pas une 
excuse à la désobéissance, l’agent demanda 
d’une voix brève et rude si c’était compris. 

Or, en ce moment précis, l’embarras des 
voitures était extrême dans la rue Mont¬ 
martre. Les fiacres, les baquets, les tapis¬ 
sières, les omnibus, les camions, pressés les 
uns contre les autres, semblaient indissolu¬ 
blement joints et assemblés. Et sur leur 
immobilité frémissante s’élevaient des jurons 

et des cris. Les cochers de fiacre échan- 

* 

geaient de loin, et lentement, avec les gar¬ 
çons bouchers des injures héroïques, et les 
conducteurs d’omnibus, considérant Grain- 
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quebille comme la cause de l’embarras, 
l’appelaient « sale poireau ». 

Cependant sur le trottoir, des curieux se 
pressaient, attentifs à la querelle. Et l’agent, 
se voyant observé, ne songea plus qu’à faire 
montre de son autorité. 

— C’est bon, dit-il. 

Et il tira de sa poche un calepin crasseux 
et un crayon très court. 

Crainquebille suivait son idée et obéissait 
à une force intérieure. D’ailleurs il lui était 
impossible maintenant d’avancer ou de re¬ 
culer. La roue de sa charrette était malheu¬ 
reusement prise dans la roue d’une voiture 
de laitier. 

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous 
sa casquette : 

— Mais, puisque je vous dis que j’attends 
mon argent I C’est-il pas malheureux 1 Misère 
de misère I Bon sang de bon sang ! 

Par ces propos, qui pourtant exprimaient 
moins la révolte que le désespoir, l’agent 64 
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se (M’ut insulté. Et comme, pour lui, toute 
insulte revêtait nécessairement la forme 
traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle 
et pour ainsi dire liturgique d& « Mort aux 
vaches I » c’est sous cette forme que sponta¬ 
nément il recueillit et concréta dans son 
oreille les paroles du délinquant. 

— Ah i vous avez dit : « Mort aux vaches ! » 
C’est bon. Suivez-moi. 

Crainquebille, dans l’excès de la stupeur 
et de la détresse, regardait avec ses gros 
yeux brûlés du soleil l’agent 64, et de sa 
voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus 
la tête et tantôt de dessous les talons, 
s’écriait, les bras croisés sur sa blouse 
bleue : 

— J’ai dit : « Mort aux vaches » ? Moi?... 
Ohl 

Cette arrestation fut accueillie par les 
rires des employés de commerce • et des 
petits garçons. Elle contentait le goût que 
toutes les foules d’hommes éprouvent pour 








18 CRAINQÜEBILLE 

les spectacles ignobles et violents. Mais, 
s’étant frayé un passage à travers le cercle 

populaire, un vieillard très triste, vêtu de 

* 

noir et coiffé d’un chapeau de haute forme, 
s’approcha de l’agent et lui dit très douce¬ 
ment et très fermement, à voix basse : 

— Vous vous êtes mépris. Cet homme 
ne vous a pas insulté. 

— Slêlez-vous de ce qui vous regarde, lui 
répondit l’agent, sans proférer de menaces, 
car il parlait à un homme proprement mis. 

Le .vieillard insista avec beaucoup de 
calme et de ténacité. Et l’agent lui intima 
l’ordre de s’expliquer chez le commissaire. 
Cependant Crainquebille s’écriait : 

— Alors que j’ai dit « Mort aux vaches ! » 

Ohl.. 

Il prononçait ces paroles étonnées quand 
madame Bayard, la cordonnière, vint à lui, 
les quatorze sous dans la main. Mais déjà 
l’agent 64 le tenait au collet, et madame 
Bayard, pensant qu’on ne devait rien à un 
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homme conduit au poste, mit les quatorze 
sous dans la poche de son tablier. 

Et, voyant tout à coup sa voiture en four¬ 
rière, sa liberté perdue, Tabîme sous ses pas 
et le soleil éteint, Grainquebille murmura : 

— Tout de même !... 

Devant le commissaire, le vieillard dé¬ 
clara que, arrêté sur son chemin par un 
embarras de voitures, il avait été témoin de 
la scène et qu'il affirmait que l’agent n’avait 
pas été insulté, et qu’il s’était totalement mé¬ 
pris. II donna ses nom et qualités : docteur 
David Matthieu, médecin en chef de l’hôpi¬ 
tal Ambroise-Paré, officier de la Légion 
d’honneur. En d’autres temps, un tel témoi¬ 
gnage aurait suffisamment éclairé le com¬ 
missaire. Mais alors, en France, les savants 
étaient suspects. 

Grainquebille, dont l’arrestation fut mairS 
tenue, passa la nuit au violon et fut trans¬ 
féré, le matin, dans le panier à salade, au 
Dépôt. 
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La prison ne lui parut ni douloureuse ni 
humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui 
le frappa en entrant ce fut la propreté des 
murs et du carrelage. Il dit : 

— Pour un endroit propre, c’est un en¬ 
droit propre. Vrai de vrai I On mangerait 
par terre. 

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; 
mais il s’aperçut qu’il était scellé au mur. 
Il en exprima tout haut sa surprise : 

— Quelle drôle d’idée I Voilà une chose 
que j’aurais pas inventée, pour sûr. 

S’étant assis, il tourna ses pouces et 
demeura dans l’étonnement. Le silence et 
la solitude,l’accablaient. Il s’ennuyait et il 
pensait avec inquiétude à sa voiture mise 
en fourrière encore toute chargée de choux, 
de carottes, de céleri, de mâche et de pissen¬ 
lit. Et il se demandait anxieux : 

— Où qu’ils m’ont étouffé ma voiture? 

Le troisième jour, il reçut la visite de son 
avocat, maître Lemerle, un des plus jeunes 
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membres du barreau de Paris, président 
d’une des sections de la « Ligue de la Patrie 
française ». 

Crainquebille essaya de lui conter son 
affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il 
n’avait pas l’habitude de la parole. Peut-être 
s’en serait-il tiré pourtant, avec un peu 
d’aide. Mais son avocat secouait la tête d’un 
air méfiant à tout ce qu’il disait, et feuil¬ 
letant des papiers, murmurait : 

— Hum I hum I je ne vois rien de tout 
cela au dossier... 

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en 
frisant sa moustache blonde : 

À_ 

— Dans votre intérêt, il serait peut-être 
préférable d’avouer. Pour ma part j’estime 
que votre système de dénégations absolues 
est d’une insigne maladresse. 

Et dès lors Crainquebille eût fait des 
aveux s’il avait su ce qu’il fallait avouer. 
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CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 

Le président Bourriche consacra six mi¬ 
nutes pleines à l’interrogatoire de Crainque- 
bille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de 
lumière si l’accusé avait répondu aux ques¬ 
tions qui lui étaient posées. Mais Grainque- 
bille n’avait pas l’habitude de la discussion, et 
dans une telle compagnie le respect et l’ef¬ 
froi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il 
le silence, et le président faisait lui-même les 
réponses; elles étaient accablantes. Il conclut : 

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : 
« Mort aux vaches I » 
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— J’ai dit : « Mort aux vaches I » parce que 
monsieur l’agent a dit : « Mort aux vaches ! » 
Alors j’ai dit : « Mort aux vaches I » 

11 voulait faire entendre qu’étonné par 
l’imputation la plus imprévue, il avait, 
dans sa stupeur, répété les paroles étranges 
qu’on lui prêtait faussement et qu’il n’avait 
certes point prononcées. Il avait dit : « Mort 
aux vaches I » comme il eût dit : « Moi I tenir 
des propos injurieux, l’avcz-vous pu croire ?» 

M. le président Bourriche ne le„ prit pas 
ainsi. 

w 

— Prétendez-vous, dit-il, que l’agent a 
proféré ce cri le premier? 

Crainquebille renonça à s’expliquer. C’était 
trop difficile. 

■V 

— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, 
dit le président. 

Et il fît appeler les témoins. 

L’agent 64, de son nom Bastien Matra, 
jura de dire la vérité et de ne rien dire que 
la vérité. Puis il déposa en ces termes : 
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— Étant de service le 20 octobre, à 
l’heure de midi, je remarquai, dans la rue 
Montmartre, un individu qui me sembla 
être un vendeur ambulant et qui tenait sa 
charrette indûment arrêtée à la hauteur du 
numéro 328, ce qui occasionnait un encom¬ 
brement de voitures. Je lui intimai par trois 
fois l’ordre de circuler, auquel il refusa 
d’obtempérer. Et sur ce que je l’avertis que 
j’allais verbaliser, il me répondit en criant : 
« Mort aux vaches I » ce qüi me sembla être 
injurieux. 

Cette déposition, ferme et mesurée, fut 
écoutée avec une évidente faveur par le 
Tribunal. La défense avait cité madame 
Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu, 
médecin en chef de l’hôpital Ambroise-Paré, 

officier de la Légion d’honneur. Madame 

0 

Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur 
Matthieu se trouvait dans la foule assemblée 
autour de l’agent qui sommait le marchand 
de circuler. Sa déposition amena un incident. 


















— J'ai été témoin de la scène, dit-il. J’ai 
remarqué que Tagent s’était mépris : il 
n’avait pas été insulté. Je m’approchai et 
lui en fis l’observation. L’agent maintint le 
marchand en état d’arrestation et m’invita 
à le suivre au commissariat. Ce que je fis. 
Je réitérai ma déclaration devant le com¬ 
missaire. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit le pré¬ 
sident. Huissier, rappelez le témoin Matra. 

« 

— Matra, quand vous avez procédé à l’ar¬ 
restation de l’accusé, monsieur le docteur 
Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer 
que vous vous mépreniez? 

— C’est-à-dire, monsieur le président, 
qu’il m’a insulté. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Il m’a dit : « Mort aux vaches I » 

Une rumeur et des rires s’élevèrent dans 
l’auditoire. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le prési¬ 
dent avec précipitation. 
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Et il avertit le public que si ces manifes¬ 
tations indécentes se reproduisaient, il ferait 
évacuer la salle. Cependant la défense agi¬ 
tait triomphalement les manches de sa robe, 
et l’on pensait en ce moment que Crain- 
quebille serait acquitté. 

Le calme s’étant rétabli, maître Lemerle se 


leva. II commença sa plaidoirie par l’éloge 
des agents de la Préfecture, « ces modestes 
serviteurs de la société, qui, moyennant un 
salaire dérisoire, endurent des fatigues et 
affrontent des périls incessants, et qui pra¬ 
tiquent l’héroïsme quotidien. Ce sont d’an- 
'ciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, 
ce mot dit tout... » 

Et maître Lemerle s’éleva, sans effort, a 
des considérations très hautes sur les vertus 
militaires. II était de ceux, dit-il, « qui ne 
permettent pas qu’on touche à l’armée, à 
cette armée nationale à laquelle il était fier 
d’appartenir ». 

Le président inclina la tète. 
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Maître Lemerle, en effet, était lieutenant 
dans ta réserve. Il était aussi candidat 
nationaliste dans le quartier des Vieilles- 
Haudriettes. 

Il poursuivit : 

— Non certes, je ne méconnais pas les 
services modestes et précieux que rendent 
journellement les gardiens de la paix à la 
vaillante population de Paris, Et je n’aurais 
pas consenti à vous présenter, messieurs, la 
défense de Crainquebille si j’avais vu en lui 
l’insulteur d’un ancien soldat. On accuse 
mon client d’avoir dit : « Mort aux vaches I » 
Le sens de cette phrase n’est pas douteux.' 
Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue 
verte, vous y lirez : « Vachard, paresseux, 
» fainéant; qui s’étend paresseusement 
» comme une vache, au lieu de travailler. 
» — Vache, qui se vend à la police ; mou- 
» chard. » Mort aux vaches! se dit dans un 
certain monde. Mais toute la question est 
celle-ci : Comment Crainquebille l’a-t-il dit? 
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Et même, l’a-t-il dit? Permettez-moi, mes¬ 
sieurs, d’en douter. 

» Je ne soupçonne l’agent Matra d’au¬ 
cune mauvaise pensée. Mais il accomplit, 
comme nous l’avons dit, une tâche pénible. 
Il est parfois fatigué, excédé, surmené. 
Dans ces conditions il peut avoir été la vic¬ 
time d’une sorte d’hallucination de l’ouïe. 
Et quand il vient vous dire, messieurs, que 
le docteur David Matthieu, officier de la 
Légion d’honneur, médecin en chef de l’hô- 

m 

pital Ambroise-Paré, un prince de la science 
et un homme du monde, a crié : « Mort 
aux vaches I » nous sommes bien forcés de 
reconnaître que Matra est en proie à la 
maladie de l’obsession, et, si le terme n’est 
pas trop fort, au délire de la persécution. 

» Et alors même que Crainquebille aurait 
crié : « Mort aux vaches I » il resterait à 
savoir si ce mot a, dans sa bouche, le carac¬ 
tère d’un' délit. Crainquebille est l’enfant 
naturel d’une marchande ambulante, perdue 
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d'inconduite et de boisson, il est né 
alcoolique. Vous le voyez ici abruti par 
soixante ans de misère. Messieurs, vous 
direz qu'il est irresponsable. » 

Maître Lemerle s'assit et M. le président 
Bourriche lut entre ses dents un jugement 
qui condamnait Jérôme Grainquebille àquinze 
jours de prison et cinquante francs d'amende. 
Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le 
témoignage de l’agent Matra. 

Mené par les longs couloirs sombres du 

« ' 

Palais, Grainquebille ressentit un immense 
besoin de sympathie. Il se tourna vers le . 
garde de Paris qui le conduisait et l’appela 
trois fois : 

Cf. 

— Gipall... Gipall... Hein? cipal!... 

Et il soupira : 

— Il y a seulement quinze jours, si on 
m'avait dit qu'il m'arriverait ce qu’il m'ar¬ 
rive I... 

Puis il fit cette réflexion : 

— Ils parlent trop vite, ces messieurs, Ils 
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parlent nien, mais ils parlent trop vite. On 
peut pas s’expliquer avec eux... Cipal, vous 
trouvez pas qu’ils parlent trop vite ? 

Mais le soldat marchait sans répondre ni 
tourner la tête. 

Crainquebille lui demanda': 

— Pourquoi que vous me répondez pas ? 

Et le soldat garda le silence. Et Crain¬ 
quebille lui dit avec amertume : 

— On parle bien à un chien. Pourquoi 
que vous me parlez pas? Vous ouvrez 
jamais la bouche : vous avez donc pas peur 
qu’elle pue? 































APOLOGIE POÜK M. LE PRÉSIDENT 

BOURRICHE 


Quelques curieux et deux ou trois avocats 
quittèrent l’audience après la lecture de l’ar¬ 
rêt, quand déjà le greffier appelait une 
autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient 
point de réflexion sur l’affaire Çrainquebille 
qui ne les avait guère intéressés, et à la¬ 
quelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean 
Lermile, graveur à l’eau-forte, qui était 

venu d’aventure au Palais, méditait sur ce 

» 

qu’il venait de voir et d’entendre. 

Passant son bras sur l’épaule de maître 
Joseph Au barrée : 
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— Ce dont il faut louer le président 
Bourriche, lui dit-il, c’est d’avoir su se 
défendre des vaines curiosités de l’esprit et 
se garder de cet orgueil intellectuel qui veut 
tout connaître. En opposant l’une à l’autre 
les dépositions contradictoires de l’agent 
Matra et du docteur David Matthieu, le juge 
serait entré dans une voie où l’on ne ren¬ 
contre que le doute et l’incertitude. La 
méthode qui consiste à examiner les faits 
selon les règles de la critique est inconci¬ 
liable avec la bonne administration de la 
justice. Si le magistrat avait l’imprudence 
de suivre cette méthode, ses jugements dé¬ 
pendraient de sa sagacité personnelle, qui 
le plus souvent est petite, et de l’infirmité 
humaine, qui est constante. Quelle en serait 
l’autorité? On ne peut nier que la méthode 
historique est tout à fait impropre à lui pro¬ 
curer les certitudes dont il a besoin. Il suf¬ 
fit de rappeler l’aventure de Walter Raleigh. 

» Un jour que Walter Raleigh, enfermé à 
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la Tour de Londres, travaillait, selon sa 
coutume, à la seconde, partie de son /7is- 
toh'e du Monde^ une rixe éclata sous sa 
fenêtre. Il alla regarder ces gens qui se 
querellaient, et quand il se remit au tra¬ 
vail, il pensait les avoir très bien observés. 
Mais le lendemain, ayant parlé de cette 
affaire à un de ses amis qui y avait été pré¬ 
sent et qui même y avait pris part, il fut 
contredit par cet ami sur tous les points. 
Réfléchissant alors à la difficulté de con¬ 
naître la vérité sur des événements loin¬ 
tains, quand il avait pu se méprendre sur 
ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au 
feu le manuscrit de son histoire. 

» Si les juges avaient les mêmes scrupules 
que sir Walter Raleigh, ils jetteraient au 
feu toutes leurs instructions. Et ils n’en 
ont pas le droit. Ce serait de leur part un 
déni de justice, un crime. Il faut renoncer 
à savoir, mais il ne faut pas renoncer à 
juger. Ceux qui veulent que les arrêts des 


3 
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tribunaux soient fondés sur la recherche 
méthodique des faits sont de dangereux 
sophistes et des ennemis perfides de la jus¬ 
tice civile et de la justice militaire. Le pré¬ 
sident Bourriche a l’esprit trop juridique 
pour faire dépendre ses sentences de la rai¬ 
son et de la science dont les conclusions 
sont sujettes à d’éternelles disputes. H les 
fonde sur des dogmes et les assied sur la 
tradition, en sorte que ses jugements égalent 
en autorité les commandements de l’Église. 
Ses sentences sont canoniques. J’entends 
qu’il les tire d’un certain nombre de sacrés 
canons. Voyez, par exemple, qu’il classe les 
témoignages non d’après les caractères incer¬ 
tains et trompeurs de la vraisemblance et 
de l’humaine vérité, mais d’après des carac¬ 
tères intrinsèques, permanents et mani¬ 
festes. Il les pèse au poids des armes. Y a- 
l-il rien de plus simple et de plus sage à 
la fois? Il tient pour irréfutable le témoi¬ 
gnage d’un gardien de la paix, abstraction 


^ * 
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faite de son humanité et conçu métaphysi¬ 
quement en tant qu’un numéro matricule 
et selon les catégories de la police idéale. 
Non pas que Matra (Bastien), né à Cinto- 
Monte (Corse), lui paraisse incapable d’er¬ 
reur. Il n’a jamais pensé que Bastien Matra 
fût doué d’un grand esprit d’observation, 
ni qu’il appliquât à l’examen des faits une 
méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire, 
il ne considère pas Bastien Matra, mais 
l’agent 64. — Un homme est faillible, 
pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se trom¬ 
per. Descartes et Gassendi, Leibnitz et 
Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu 
se tromper. Nous nous trompons tous et à 
tout moment. Nos raisons d’errer sont 
innombrables. Les perceptions des sens et 
les jugements de l’esprit sont des sources 
d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne 
faut pas se fier au témoignage d’un homme : 
Testis unttô, testis nullus. Mais on peut avoir 
foi dans un numéro. Bastien Matra, de 
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Cinto-Monte, est faillible. Mais l’agent 64, 
abstraction faite de son humanité, ne se 
trompe pas. C’est une entité. Une entité n’a 
rien en elle de ce qui est dans les hommes 
et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle 
est pure, inaltérable et sans mélange. Aussi 
le Tribunal n’a-t-il point hésité à repousser 
le témoignage du docteur David Matthieu, 
qui n’est qu’un homme, pour admettre 
celui de l’agent 64, qui est une idée pure, 
et comme un rayon de Dieu descendu à la 
barre. 

» En procédant de cette manière, le prési¬ 
dent Bourriche s’assure une sorte d’infailli¬ 
bilité, et la seule à laquelle un juge puisse 
prétendre. Quand l’homme qui témoigne 
est armé d’un sabre, c’est le sabre qu’il faut 
entendre et non l’homme. L’homme est 
méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne 
l’est point et il a toujours raison. Le prési¬ 
dent Bourriche a profondément pénétré l’es¬ 
prit des lois. La société repose sur la force, 











CRAIXQUEBILLE 


37 


et la force doit être respectée comme le 
fondement auguste des sociétés, La justice 
est l’administration de la force. Le prési¬ 
dent Bourriche sait que l’agent 64 est une 
parcelle du Prince. Le Prince réside dans 
chacun de ses officiers. Ruiner l’autorité de 
l’agent 64, c’est affaiblir l’État. Manger une 
des feuilles de l’artichaut, c’est manger l’ar¬ 
tichaut, comme dit Bossuet en son sublime 
langage. (Politique tirée de VÉcriture sainte, 
fossim.) 

» Toutes les épées d’un État sont tournées 
dans le même sens. En les opposant les 
unes aux autres, on subvertit la répu¬ 
blique. C’est pourquoi l’inculpé Grainquebille 
fut condamné justement à quinze jours de 
prison et cinquante francs d’amende, sur le 
témoignage de l’agent 64. Je crois en¬ 
tendre le président Bourriche expliquer lui- 
même les raisons hautes et belles qui ins¬ 
pirèrent sa sentence. Je crois l’entendre 
dire : 
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» — J’ai jugé cet individu en conformité 
avec l’agent 64, parce que l’agent 64 est 
l’émanation de la force publique. Et pour 
reconnaître ma sagesse, il vous sulfit d’ima¬ 
giner que j’ai agi inversement. Vous verrez 
tout de suite que c’eût été absurde. Car si 
je jugeais contre la force, mes jugements 

ne seraient pas exécutés. Remarquez, mes- 

« 

sieurs, que les juges ne sont obéis que tant 
qu’ils ont la force avec eux. Sans les gen¬ 
darmes, le juge ne serait qu’un pauvre 
rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à 
un gendarme. D’ailleurs le génie des lois 
s’y oppose. Désarmer les forts et armer les 
faibles ce serait changer l’ordre social que 
j’ai mission de conserver, La justice est la 
sanction des injustices établies. La vit-on 
jamais opposée aux conquérants et contraire 
aux usurpateurs ? Quand s’élève un pouvoir 
illégitime, elle n’a qu’à le reconnaître pour 
le rendre légitime. Tout est dans la forme, et 
il n’y a entre le crime et l’innocence que 
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Fépaisseur trime feuille de papier timbré. 
— C’était à vous, Crainquebille, d’être le 
plus fort. Si après avoir crié : « Mort aux 
vaches î » vous vous étiez fait déclarer empe¬ 
reur, dictateur, président de la République 
ou seulement conseiller municipal, je vous 
assure que je ne vous aurais pas condamné 
à quinze jours de prison et cinquante francs 
d’amende. Je vous aurais tenu quitte de 
toute peine. Vous pouvez m’en croire. 

» Ainsi sans doute eût parlé le président 
Bourriche, car il a l’esprit juridique et il 
sait ce qu’nn magistrat doit à la société. Il 
en défend les principes avec ordre et régu¬ 
larité. La justice est sociale. 11 n’y a que de 
mauvais esprits pour la vouloir humaine et 
sensible. On l’administre avec des règles 
fixes et non avec les frissons de la chair et 
les clartés de l’intelligence. Surtout ne lui 
demandez pas d’être juste, elle n’a pas 
besoin de l’être puisqu’elle est justice, et je 
vous dirai même que l’idée d’une justice 
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juste n’a pu germer que dans la tête d’un 
anarchiste. Le président Magnaud rend, 
il est vrai, des sentences équitables. Mais on 
les lui casse, et c’est justice. 

» Le vrai juge pèse les témoignages au 
poids des armes. Gela s’est vu dans l'affaire 
Crainquebille, et dans d’autres causes plus 
célèbres. 

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcou¬ 
rant d’un bout à l’autre bout la salle des 
Pas-Perdus. 

Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait 
le Palais, lui répondit en se grattant le 
bout du nez : 

— Si vous voulez avoir mon avis, je ne 
crois pas que monsieur le président Bourriche 
se soit élevé jusqu’à une si haute métaphy¬ 
sique. A mon sens, en admettant le témoi¬ 
gnage de l’agent 64 comme l’expression de 
la vérité, il fit simplement ce qu’il avait 
toujours vu faire. C’est dans l’imitation qu’il 
faut chercher la raison de la i)lupart des 
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actions humaines. En se conformant à ia 
coutume on passera toujours pour un hon¬ 
nête homme. On appelle gens de bien ceux 
qui font comme les autres. 











DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBIL LE 
AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE 


Grainquebille, reconduit en prison, s’assit 
sur son escabeau enchaîné, plein d’étonne¬ 
ment et d’admiration. Il ne savait pas bien 
lui-méme que les juges s’étaient trompés. 
Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses 


intimes sous la majesté des formes. Il ne 
pouvait croire qu’il eût raison contre des 
magistrats dont il n’avait pas compris les 
raisons : il lui était impossible de concevoir 
que quelque chose clochât dans une si belle 
cérémonie. Car, n’allant ni à la messe, ni 


à rÉlysée, il n’avait, de sa vie, rien vu de 













CRAINQUEBILLE 


43 


si boau qu’un jugement en police correc¬ 
tionnelle. Il savait bien qu’il n’avait pas 
crié « Mort aux vaches I » Et, qu’il eût été 
condamné à quinze jours de prison pour 
l’avoir crié, c’était, en sa pensée, un auguste 
mystère, un de ces articles de foi auxquels 
les croyants adhèrent sans les comprendre, 
une révélation obscure, éclatante, adorable 
et terrible. 

Ce pauvre vieil homme se reconnais¬ 
sait coupable d’avoir mystiquement offensé 
l’agent 64, comme le petit garçon qui va au 
ciitéchisme se reconnaît coupable du péché 
d’Ève. Il lui était enseigné, par son arrêt, 
qu’il avait crié : « Mort aux vaches I » C’était 
donc qu’il avait crié « Mort aux vaches ! » 
d’une façon mystérieuse, inconnue de lui- 
même. Il ôtait transporté dans un monde 
surnaturel. Son jugement était son apoca- 
Ivpse. 

S’il ne se faisait pas une idée nette du 
délit, il ne se faisait pas une idée plus nette 
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de la peine. Sa condamnation lui avait paru 
une chose solennelle, rituelle et supérieure, 
une chose éblouissante qui ne se comprend 
pas, qui ne se discute pas, et dont on n’a 
ni à se louer, ni à se plaindre. A cette heure 
il aurait vu le président Bourriche, une 
auréole au front, descendre, avec des ailes 
blanches, par le plafond entr’ouvert, qu’il 
n aurait pas été surpris de cette nouvelle 
manifestation de la gloire judiciaire. Il se 
serait dit : « Voilà mon affaire qui continue I » 

Le lendemain son avocat vint le voir : 

— Eh bien I mon bonhomme, vous n’êtcs 
pas trop mal ? Du courage I deux semaines 
sont vite passées. Nous n’avons pas trop à 
nous plaindre. 

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs 
ont été bien doux, bien polis ; pas un gros 
mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis 
des gants blancs. Vous avez pas vu ? 

— Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer. 

— Possible. 
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— Crainquebille, j^ai une bonne nouvelle 
à vous annoncer. Une personne charitable, 
que j’ai intéressée à votre position, m’a 
remis pour vous une somme de cinquante 
francs qui sera affectée au payement de 
l’amende à laquelle vous avez été condamné. 

— Alors quand que vous me donnerez les 
cinquante francs? 

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en 
inquiétez pas. 

— C’est égal. Je remercie tout de même 
la personne. 

Et Crainquebille méditatif murmura : 

— C’est pas ordinaire ce qui m’arrive. 

— N’exagérez rien, Crainquebille. Votre 
cas n’est pas rare, loin de là. 

“ Vous pourriez pas me dire où qu’ils 
m’ont étouffé ma voiture ? 










VI 


CRAINQUEBILLE DEVANT l’oPINION 

* 

Grainquebille, sorti de prison, poussait 

sa voiture rue Montmartre en criant: Des 

choux, des îiavets, des carottes! Il n’avait ni 

orgueil, ni honte de son aventure. Il n’en 

gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, 

dans son esprit, du théâtre, du voyage et 
* 

du rêve. Il était surtout content de marcher 
dans la boue, sur le pavé de la ville, et de 
voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale 
comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. 
Il s’arrêtait à tous les coins de rue pour boire 
un verre; puis, libre et joyeux, ayant cra- 
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ché dans ses mains pour en lubrifier la 
paume calleuse, il empoignait les brancards 

m 

et poussait la charrette, tandis que, devant 
lui, les moineaux, comme lui matineux et 
pauvres, qui cherchaient leur vie sur la 
chaussée, s’envolaient en gerbe avec son cri 
familier; Des chouœ^ des navets^ des carottes! 
Une vieille ménagère, qui s’était approchée, 
lui disait en tâtant des céleris : 

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, père 
Crainquebille? Il y a bien trois semaines 
qu’on ne vous a pas vu. Vous avez été ma¬ 
lade ? Vous êtes un peu pâle. 

— Je vas vous dire, m’ame Mailloche, 
j’ai fait le rentier. 

Rien n’est changé dans sa vie, à cela près 
qu’il va chez le troquet plus souvent que 
d’habitude, parce qu’il a l’idée que c’est 
fête, et qu’il a fait connaissance avec des 
personnes charitables. 11 rentre un peu gai, 
dans sa soupente. Étendu dans le plumard, 
il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés 
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le marchand de marrons du coin et qui lui 
servent de couverture, et il songe ; « 
prison, il n’y a pas à se plaindre; on y a 
tout ce qui vous faut. Mais on est tout de 
même mieux chez soi. » 

Son contentement fut de courte durée. 

Il s’aperçut vite que les clientes lui faisaient 
grise mine. 

— Des beaux céleris, m’ame Coin- 
treau I 

— Il ne me faut rien. 

— Comment, qu’il ne vous faut rien ? 
Vous vivez pourtant pas de l’air du temps. 
Et m’ame Cointreau, sans lui faire do 
réponse, rentrait fièrement dans la grande 
boulangerie dont elle était la patronne. Les 
boutiquières et les concierges, naguère assi¬ 
dues autour de sa voiture verdoyante et 
fleurie, maintenant se détournaient de lui. 
Parvenu à la cordonnerie de l’Ange Gar¬ 
dien, qui est le point où commencèrent ses 
aventures judiciaires, il àppela : 
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— M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous 
me devez quinze sous de l’autre fois. 

Mais m’ame Bayard, qui siégeait à son 
comptoir, ne daigna pas tourner la tête. 

Toute la rue Montmartre savait que le 
père Crainquebille sortait de prison, et toute 
la rue Montmartre ne le connaissait plus. 
Le bruit de sa condamnation était parvenu 
jusqu’au faubourg et à l’angle tumultueux 
de la rue Richer. Là, vers midi, il aperçut 
madame Laure, sa bonne et fidèle cliente, 
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle 
tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient 
au soleil comme d’abondants fils d’or large¬ 
ment tordus. Et le petit Martin, un pas 

grand’chose, un sale coco, lui jurait la main 

» 

sur son cœur, qu’il n’y avait pas plus belle 
marchandise que la sienne. A ce spectacle le 
cœur de Crainquebille se déchira. Il poussa 
sa voiture sur celle du petit Martin et dit 

à madame Laure, d’une voix plaintive et 
brisée : 
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— C’est pas bien de me faire des infidé¬ 
lités. 

Madame Laure, comme elle le reconnais¬ 
sait elle-même, n’était pas duchesse. Ce n’est 
pas dans le monde qu’elle s’était fait une 
idée du panier à salade et du Dépôt. Mais 
on peut être honnête dans tous les états, 
pas vrai? Chacun a son amour-propre, et 
l’on n’aime pas avoir affaire à un individu 
qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle 
à Crainquebille qu’en simulant un haut-le- 
cœur, Et le vieux marchand ambulant, res¬ 
sentant l’affront, hurla: 

— Dessalée I va 1 

Madame Laure en laissa tomber son chou 
vert et s’écria: 

— Eh I va donc, vieux cheval de retour ! 
(kl sortde prison, et ça insulte les personnes! 

Crainquebille, s’il avait été de sang-froid, 
n’aurait jamais reproché à madame Laure 
sa condition. Il savait trop qu’on ne fait pas 
ce qu’on veut dans la vie qu’on ne choisit 
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pas son métier, et qu’il y a du bon monde 
partout. Il avait coutume d’ignorer sagement 
ce que faisaient chez elles les clientes, et il 
ne méprisait personne. Mais il était hors de 
lui. Il donna par trois fois à madame Laure 
les noms de dessalée, de charogne et de rou¬ 
lure. Un cercle de curieux se forma autour 
de madame Laure et de Crainquebille, qui 
échangèrent encore plusieurs injures aussi 
solennelles que les premières, et qui eussent 
égrené tout du long leur chapelet, si un 
agent soudainement apparu ne les avait, par 
son silence et son immobilité, rendus tout 
à coup aussi muets et immobiles que lui. 

Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva 

« 

de perdre Crainquebille dans l’esprit du 
faubourg Montmartre et de la rue Richer. 
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LES CONSÉQUENCES 

Et le vieil homme allait marmonnant : 

— Pour sûr que c’est une morue. Et même 
y a pas plus morue que cette femme-là. 

Mais dans le fond de son cœur, ce n’est 
pas de cela qu’il lui faisait un reproche. H 
ne la méprisait pas d’être ce qu’elle était. 
Il l’en estimait plutôt, la sachant économe 
et rangée. Autrefois ils causaient tous deux 

volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses 

* 

parents qui habitaient la campagne. Et ils 
formaient tous deux le même vœu de culti¬ 
ver un petit jardin et d’élever des poules. 
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C’était une bonne cliente. De la voir ache¬ 
ter des choux au petit Martin, un sale coco, 
un pas grand’chose, il en avait reçu un coup 
dans l’estomac ; et quand il l’avait vue fai¬ 
sant mine de le mépriser, la moutarde lui 
avait monté au nez, et dame I 

Le pis, c’est qu’elle n’était pas la seule 
qui le traitât comme un galeux. Personne 
ne voulait plus le connaître. Tout comme 
madame Laure, madame Cointreau la bou¬ 
langère, madame Bayard de l’Ange Gardien 

le méprisaient et le repoussaient. Toute la 
société, quoi. 

Alors I parce qu’on avait été mis pour 
quinze jours à l’ombre, on n’était plus bon 
seulement à vendre des poireaux I Est-ce 
que c’était juste ? Est-ce qu’il y avait du 
bon sens à faire mourir de faim un brave 
homme parce qu’il avait eu des difficultés ’ 
avec les flics ? S’il ne pouvait plus vendre 
ses légumes, il n’avait plus qu’à crever. 

Gomme le vin mal traité, il tournait a 
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l’aigre. Après avoir eu « des mots » avec 
madame Laure, il en avait maintenant avec 
tout le monde. Pour un rien, il disait leur 
fhit aux chalandes, et sans mettre de gants, 
je vous prie de le croire^ Si elles tâtaient un 
peu longtemps la marchandise, il les appe¬ 
lait proprement râleuses et purées ; pareille¬ 
ment chez le troquet, il engueulait les ca¬ 
marades. Son ami, le marchand de marrons, 
% 

qui ne le reconnaissait plus, déclarait que 
ce sacré père Crainquebille était un vrai 
porc-épic. On ne peut le nier : il devenait 
incongru, mauvais coucheur, mal embouché, 
fort en gueule. C’est que, trouvant la société 
imparfaite, il avait moins de facilité qu’un 
professeur de l’École des sciences morales et 
politiques à exprimer ses idées sur les vices 
du système et sur les réformes nécessaires, 
et que ses pensées ne se déroulaient pas 
dans sa tête avec ordre et mesure. 

Le malheur le rendait injuste. Il se revan- 
chait sur ceux qui ne kii voulaient pas de 
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mal et quelquefois sur de plus faibles que 
lui. Une fois, il donna une gifle à Alphonse, 
le petit du marchand de vin, qui lui avait 
demandé si Ton était bien à l’ombre. Il le 
gifla et lui dit : 

— Sale gosse I c’est ton père qui devrait 
être à l’ombre au lieu de s’enrichir à vendre 
du poison. 

Acte et parole qui ne lui faisaient pas 
honneur ; car, ainsi que le marchand de 
marrons le lui remontra justement, on ne 
doit pas battre un enfant, ni lui reprocher 
son père, qu’il n’a pas choisi. 

Il s’était mis à boire. Moins il gagnait 
d’argent, plus il buvait d’eau-de-vie. Autre¬ 
fois économe et sobre, il s’émerveillait lui- 

« 

même de ce changement. 

— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut 
croire qu’on devient moins raisonnable en 
vieillissant. 

Parfois il jugeait sévèrement son incon¬ 
duite et sa paresse : 




!l 


56 CRAINQUEBILLE 

— Mon vieux Grainquebille, t’es plus bon 
que pour lever le coude. 

Parfois il se trompait lui-même et se per¬ 
suadait qu’il buvait par besoin : 

— Faut comme ça de temps en temps, 
que je boive un verre pour me donner des 
forces et pour me rafraîchir. Sûr que j’ai 
quelque chose de brûlé dans l’intérieur. Et 
il y a encore que la boisson comme rafraî¬ 
chissement. 

Souvent il lui arrivait de manquer la criée 
matinale et il ne se fournissait plus que de 
marchandise avariée qu’on lui livrait à cré¬ 
dit. Un jour se sentant les jambes molles et 
le cœur las, il laissa sa voiture dans la re¬ 
mise et passa toute la sainte journée à tour¬ 
ner autour de l’étal de madame Rose, la 
tripière, et devant tous les troquets des 
Halles. Le soir, assis sur un panier, il son¬ 
gea, et il eut conscience de sa déchéance. Il 
se rappela sa force première et ses antiques 
travaux, ses longues fatigues et ses gains 
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heureux, ses jours innombrables, égaux et 
pleins ; les cent pas, la nuit, sur le car¬ 
reau des Halles, en attendant la criée ; les 
légumes enlevés par brassées et rangés avec 
art dans la voiture, le petit noir de la mère 
Théodore avalé tout chaud d’un coup, au 
pied levé, les brancards empoignés solide¬ 
ment ; son cri, vigoureux comme le chant 
du coq, déchirant l’air matinal, sa course 
par les rues populeuses, toute sa vie inno¬ 
cente et rude de cheval humain, qui, durant 
un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, 
aux citadins brûlés de veilles et de soucis, 
la fraîche moisson des jardins potagers. Et 
secouant la tête il soupira : 

— Non I j’ai plus le courage que j’avais. 
Je suis fini. Tant va la cruche à l’eau qu’à 
la fin elle se casse. Et puis, depuis mon 
affaire en justice, je n’ai plus le même 
caractère. Je suis plus le même homme, 
quoi ! 

Enfin il était démoralisé. Un homme 
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dans cet état-là, autant dire que c’est un 
homme par terre et incapable de se rele¬ 
ver. Tous les gens qui passent lui pilent 
dessus. 
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VIII 

LES DERNIÈRES CONSÉQUENCES 

La misère vint, la misère noire. Le vieux 
marchand ambulant, qui rapportait autre¬ 
fois du faubourg Montmartre les pièces de 
cent sous à plein sac, maintenant n’avait 
plus un rond. C’était l’hiver. Expulsé de sa 
soupente, il coucha sous des charrettes, dans 
une remise. Les pluies étant tombées pen¬ 
dant vingt-quatre jours, les égouts débor¬ 
dèrent et la remise fut inondée. 

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des 
eaux empoisonnées, en compagnie des arai¬ 
gnées, des rats et des chats faméliques, il 


% 









60 


CRAINQUEBILLE 




songeait dans l’ombre. N’ayant rien mangé 
de la journée et n’ayant plus pour se couvrir 
les sacs du marchand de marrons, il se 
rappela les deux seinaines durant lesquelles 
le gouvernement lui avait donné le vivre et 
le couvert. Il envia le sort des prisonniers, 
qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, 
et il lui vint une idée : 

— Puisque je connais le truc, pourquoi 
que je m’en servirais pas ? 

Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était 
guère plus de onze heures. Il faisait un temps 
aigre et noir. Une bruine tombait, plus 
froide et plus pénétrante que la pluie. De 
rares passants se coulaient au ras des murs. 

Crainquebille longea l’église Saint-Eus- 
tache et tourna dans la rue Montmartre. 
Elle était déserte. Un gardien de la paix se 
tenait planté sur le trottoir, au chevet de 

m 

l’église, sous un bec de gaz, et l’on voyait, 
autour de la flamme, tomber une petite 
pluie rousse. L’agent la recevait sur son 
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capuchon, il avait l’air transi, mais soit 
qu’il préférât la lumière à Tombre, soit 
qu’il fût las de marcher, il restait sous son 
candélabre, et peut-être s’en faisait-il un 
compagnon, un ami. Cette flamme trem¬ 
blante était son seul entretien dans la nuit 
solitaire. Son immobilité ne paraissait pas 
tout à fait humaine ; le reflet de ses bottes 
sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, 
le prolongeait inférieurement et lui donnait 
de loin l’aspect d’un monstre amphibie, à 
demi sorti des eaux. De plus près, encapu¬ 
chonné et armé, il avait l’air monacal et 
militaire. Les gros traits de son visage, 
encore grossis par l’ombre du capuchon, 
étaient paisibles et tristes. Il avait une 
moustache épaisse, courte et grise. C’était 
un vieux sergot, un homme d’une quaran¬ 
taine d’années. 

Crainquebille s’approcha doucement de 
lui et, d’une voix hésitante et faible, lui dit : 

— Mort aux vacbes I 










62 


CUAINQÜEBILLE 


Puis il attendit l’effet de celte parole con¬ 
sacrée. Mais elle ne fut suivie d’aucun effet. 
Le sergot resta immobile et muet, les bras 
croisés sous son manteau court. Ses yeux, 
grands ouverts et qui luisaient dans l’ombre, 
regardaient Grainquebille avec tristesse, vigi¬ 
lance et mépris. 

Grainquebille, étonné, mais gardant encore 
un reste de résolution, balbutia : 

— Mort aux vaches I que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel 
tombait la pluie fine et rousse et régnait 
l’ombre glaciale. Enfin le sergot parla : 

— Ce n’est pas à dire... Pour sur et cer¬ 
tain que ce n’est pas à dire. A votre âge on 
devrait avoir plus de connaissance... Passez 
votre chemin. 

— Pourquoi que vous m’arrêtez pas? 
demanda Grainquebille. 

* 

Le sergot secoua la tête sous son capu¬ 
chon humide : 

— S’il fallait empoigner tous les poivrots 
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qui disent ce qui n’est pas à dire, y en 
aurait de l’ouvrage I... Et de q^uoi que ça 
servirait? 

Crainquebille, accablé par ce dédain ma¬ 
gnanime, demeura longtemps stupide et 
muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de 
partir, il essaya de s’expliquer : 

— C’était pas pour vous que j’ai dit : 
« Mort aux vaches ! » C’était pas plus pour 
l’un que pour l’autre que je l’ai dit. C’était 
pour une idée. 

Le sergot répondit avec une austère dou¬ 
ceur : 

— Que ce soye pour une idée ou pour 
autre chose, ce n’était pas à dire, parce que 
quand un homme fait son devoir et qu’il 
endure bien des souffrances, on no doit pas 
l’insulter par des paroles futiles... Je vous 
réitère de passer votre chemin. 

Crainquebille, la tête basse et les bras 
bal lants, s’enfonça sous la pluie dans l’ombre. 
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— Ce jardin de notre enfance, dit M. Ber- 
geret, ce jardin qu’on parcourait tout entier 
en vingt pas, fut pour nous un monde 

immense, plein de sourires et d’épouvantes. 

* 

— Lucien, tu te rappelles Putois? de- 

« 

manda Zoé en souriant à sa coutume, les 
lèvres closes et le nez sur son ouvrage d’ai¬ 
guille. 

— Si je me rappelle Putois 1... De toutes 
les figures qui passèrent devant mes yeux 

m 

quand j’étais enfant, celle de Putois est res¬ 
tée la plus nette . dans mon souvenir. Tous 
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les traits de son visage et de son caractère 
me sont présents à la mémoire. Il avait le 
crâne pointu... 

— Le front bas, ajouta mademoiselle 
Zoé. 

Et le frère et la sœur récitèrent alterna¬ 
tivement, d’une voix monotone, avec une 
gravité baroque, les articles d’une sorte de 
signalement : 

— Le front bas. 

— Les yeux vairons. 

— Le regard fuyant. 

— Une patte d’oie à la tempe. 

— Les pommettes aiguës, rouges et lui¬ 
santes, 

— Ses oreilles n’étaient point ourlées. 

— Les traits de son visage étaient dénués 
de toute expression. 

. — Ses mains, toujours en mouvement, 
trahissaient seules sa pensée, • 

— Maigre, un peu voûté, débile en appa¬ 


rence... 
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— Il était en réalité d’une force peu coni' 
mune. 

— Il ployait facilement une pièce de cent 
sous entre l’index et le pouce... 

— Qu’il avait énorme. 

— Sa voix était traînante... 

— Et sa parole mielleuse. 

Tout à coup M, Bergeret s’écria vivement : 

— Zoé I nous avons oublié « les cheveux 
jaunes et le poil rare ». Recommençons. 

Pauline, qui avait entendu avec surprise 
cette étrange récitation, demanda à son 
père et à sa tante comment ils avaient pu 
apprendre par cœur ce morceau de prose, 
et pourquoi ils le récitaient comme une 
litanie. 

M. Bergeret répondit gravement : 

— Pauline, ce . que tu viens d’entendre 

m 

est un texte consacré,- je .puis dire litur¬ 
gique, à l’usage de la famille Bergeret. Il 
convient qu’il te soit transmis, pour qu’il 
ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton 
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grand-père, ma fille, ton grand-père Éloi 
Berger et, qu’on n’amusait pas avec des niai¬ 
series, estimait ce morceau, principalement 
en considération de son origine. Il l’intitula : 
« l’Anatomie de Putois ». Et il avait coutume 
de dire qu’il préférait, à certains égards, 
l’anatomie de Putois à l’anatomie de Qua- 
resmeprenant. « Si la description faite par 
Xénomanes, disait-il, est plus savante et 
plus riche en termes rares et précieux, la 
description de Putois l’emporte de beaucoup 
pour la clarté des idées et la limpidité du 
style. » Il en jugeait de la sorte parce que 
le docteur Ledouble, de Tours, n’avait pas 
encore expliqué les chapitres trente, trente- 
un et trente-deux du quart livre de Rabe¬ 
lais. 

— Je ne comprends pas du tout, dit Pau¬ 
line. 

— C’est faute de connaître Putois, ma 
fille. 11 faut que tu saches que Putois fut la 
figure la plus familière à mon enfance et à 
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colle de ta tante Zoé. Dans la maison de 
ton grand-père Bergeret on paHait sans 
cesse de Putois. Chacun à son tour le croyait 
voir. 

Pauline demanda ; 

— Qu’est-ce que c’était que Putois ? 

Au. lieu de répondre, M. Bergeret se mit 

à rire, et mademoiselle Bergeret aussi rit, 
les lèvres closes. 

Pauline portait son regard de Pun à l’autre. 
Elle trouvait étrange que sa tante rît de si 
bon cœur, et plus étrange encore qu’elle rît 
d’accord et en sympathie avec son frère. 
C’était singulier en effet, car le frère et la 
sœur n’avaient pas le même tour d’esprit. 

— Papa, dis-moi ce que c’était que Putois. 
Puisque tu veux que je le sache, dis-le-moi. 

Putois, ma fille, était jardinier. Fils 
d’honorables cultivateurs artésiens, il s’éta¬ 
blit pépiniériste à Saint-Omer. Maisal ne 
contenta pas sa clientèle et fit de mauvaises 
affaires. Ayant quitté son commerce, il allait 
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en journée. Ceux qui l’employaient n’eurent 
pas toujours à se louer de lui. 

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant 
encore : 

— Tu te rappelles, Lucien : quand notre 
père ne trouvait plus sur son bureau son 
encrier, ses plumes, sa cire, ses ciseaux, il 
disait : « Je soupçonne Putois d’avoir passé 
par ici. » 

— Ah I dit M. Bergeret, Putois n’avait 

pas une bonne réputation. 

— C’est tout? demanda Pauline. 

— Non, ma fille, ce n’est pas tout. Putois 

eut ceci de remarquable, qu’il nous était 

■■ 

connu, familier, et que pourtant... 

— ... il n’existait pas, dit Zoé, 

M. Bergeret regarda sa sœur d’un air de 
reproche : 

— Quelle parole, Zoé I et pourquoi rompre 
ainsi le charme? Putois n’existait pas. L’oses- 
tu dire,' Zoé ? Zoé, le pourrais-tu soutenir ? 
Pour affirmer que Putois n’exista point, 
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que Putois ne fut jamais, as-tu assez consi¬ 
déré les conditions de l’existence et les 
modes de l’être? Putois existait, ma sœur. 
Mais il est vrai que c’était d’une existence 
particulière. 

— Je comprends de moins en moins, dit 
Pauline découragée. 

— La vérité t’apparaîtra clairement tout 
à l’heure, ma fille. Apprends que Putois 
naquit dans la maturité de l’âge. J’étais 
encore enfant, ta tante était déjà fillette. 
Nous habitions une petite maison, dans un 
faubourg de Saint-Omer. Nos parents y 
menaient une vie tranquille et retirée, jus¬ 
qu’à ce qu’ils fussent découverts par une 
vieille dame audomaroise, nommée madame 
Cornouiller, qui vivait dans son manoir de 
Monplaisir, à cinq lieues de la ville, et qui 
se trouva être une grand’tante de ma mère. 
Elle usa d’un droit de parenté pour exiger 
que notre père et notre mère vinssent dîner 
tous les dimanclies à Monplaisir, où ils 
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s’ennuyaient excessivement. Elle disait qu’il 
était honnête de dîner en famille le dimanche 
et que seuls les gens mal nés n’observaient 
pas cet ancien usage. Mon père pleurait 
d’ennui à Monplaisir. Son désespoir faisait 
peine à voir. Mais madame Cornouiller ne 
le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mère 
avait plus de courage. Elle souffrait autant 

que mon père, et peut-être davantage, et 
elle souriait. 

— Les femmes sont faites pour souffrir, 
dit Zoé. 

— Zoé, tout ce qui vit au monde est des¬ 
tiné à la souffrance. En vain nos parents 
refusaient ces funestes invitations. La voi¬ 
ture de madame Cornouiller venait les 
prendre chaque dimanche, après midi. Il 
fallait aller à Monplaisir; c’était une obliga¬ 
tion à laquelle il était absolument interdit 
de se soustraire. C’était un ordre établi, que 
la révolte pouvait seule rompre. Mon père 
enfin se révolta, et jura de ne plus accepter 
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une seule invitation de madame Cornouiller, 
laissant à ma mère le soin de trouver à ces 
refus des prétextes décents et des raisons 
variées, c’est ce dont elle était le moins 
capable. Notre mère ne savait pas feindre. 

— Dis, Lucien, qu’elle ne voulait pas. 
Elle aurait pu mentir comme les autres. 

— Il est vrai de dire que lorsqu’elle avait 
de bonnes raisons, elle les donnait plutôt 
que d’en inventer de mauvaises. Tu te rap¬ 
pelles, ma sœur, qu’il lui arriva un jour de 
dire, à table : « Heureusement que Zoé a la 
coqueluche : nous n’irons pas de longtemps 
à Monplaisir. » 

— C’est pourtant vrai I dit Zoé. 

— Tu guéris, Zoé. Et madame Cornouiller 
vint dire un jour, à notre mère : « Ma 
mignonne, je compte bien que vous vien¬ 
drez avec votre mari dîner dimanche à 
Monplaisir. » Notre mère, chargée expres¬ 
sément par son mari de présenter à madame 
Cornouiller un valable motif de refus, ima- 
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gina, en cette, extrémité, une raison qui 
n’était pas véritable. « Je regrette vivement, 
chère madame. Mais cela nous sera impos¬ 
sible. Dimanche, j’attends le jardinier. » 

» A cette parole, madame Cornouiller re¬ 
garda, par la porte-fenêtre du salon, le 
petit jardin sauvage, où les fusains et les 
lilas avaient tout l’air d’ignorer la serpe et 
de devoir l’ignorer toujours, k Vous atten¬ 
dez le jardinier I Pourquoi ? — Pour tra¬ 
vailler au jardin. » 

» Et ma mère, ayant tourné involontaire¬ 
ment les yeux sur ce carré d’herbes folles 
et de plantes à demi sauvages, qu’elle venait 
de nommer un jardin, reconnut avec effroi 
l’invraisemblance de son' invention. « Cet 
homme, dit madame Cornouiller, pourra 
bien venir travailler à votre,.. jardin lundi 
ou mardi. D’ailleurs, cela vaudra mieux. 
On ne doit pas travailler le dimanche. — Il 
est occupé dans la semaine. » 

» J’ai remarqué souvent que les raisons 
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les plus absurdes et les plus saugrenues 
sont les moins combattues : elles décon¬ 
certent l’adversaire. Madame Cornouiller 
insista, moins qu’on ne pouvait l’attendre 
d’une personne aussi peu disposée qu’elle à 
démordre. En se levant de dessus son fau¬ 
teuil, elle demanda : « Comment l’appelez- 
vous, ma mignonne, votre jardinier ? 
— Putois », répondit ma mère sans hési- 

t 

tatïon. 

» Putois était nommé. Dès lors il exista. 
Madame Cornouilldt* s’en alla en ronchon¬ 
nant : « Putois I II me semble bien que je 
connais ça. Putois? Putois 1 Je ne connais 
que lui. Mais je ne me rappelle pas... Où 

m 

demeure-t-il? — Il travaille en journées. 
Quand on a besoin de lui, on le lui fait dire 
chez Tun ou chez l’autre. — Ah ! je le pensais 
bien : un fainéant et un vagabond... un rien 
du tout. Méfiez-vous de lui, ma mignonne. » 
» Putois avait désormais un caractère. » 


f 







MM. Goubin et Jean Marteau étant sur¬ 
venus, M. Bergeret les mit au point de la 
, conversation: 

— Nous parlions de celui qu^un jour ma 

mère fit naître jardinier à Saint-Omer et 

« 

nomma par son nom. Dès lors il agit. 

— Cher maître, voudriez-vous répéter ? 
dit M. Goubin en essuyant le verre de son 
lorgnon. 

— Volontiers, répondit M. Bergeret. Il 
n’y avait pas de jardinier. Le jardinier 
n’existait pas. Ma mère dit : « J’attends le 
















PUTOIS 


79 


jardinier. » Aussitôt le jardinier fut. Et il 
agit. 

— Cher maître, demanda M. Goubin, 
comment agit-il, puisqu’il n’existait pas? 

— Il avait une sorte d’existence, répondit 
M. Bergeret. 

— Vous voulez dire une existence imagi- 

« 

naire; répliqua dédaigneusement M. Goubin. 

— N’est-ce donc rien qu’une existence 
imaginaire? s’écria le. maître. Et les per¬ 
sonnages mythiques ne sont-ils donc pas 
capables d’agir sur les hommes? Réfléchissez 
sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous 
vous apercevrez que ce sont, non point des 
êtres réels, mais des êtres imaginaires qui 
exercent sur les âmes l’action la plus pro¬ 
fonde et* la plus durable. Partout et toujours 
des êtres, qui n’ont pas plus de réalité que 
Putois, ont inspiré aux peuples la haine et 
l’amour, la terreur et l’espérance, conseillé 
des crimes, reçu des offrandes, fait les 
mœurs et les lois. Monsieur Goubin, réflé- 
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chissez sur l’éternelle mythologie. Putois 
est un personnage mythique, des plus ob¬ 
scurs, j’en conviens, et de la plus basse 
espèce. Le grossier satyre, assis jadis à la 
table de nos paysans du Nord, fut jugé digne 
de paraître dans un tableau de Jordaëns et 
dans une fable de La Fontaine. Le fils velu 
de Sycorax entra dans le monde sublime de 
Shakespeare. Putois, .moins heureux, sera 
toujours méprisé des artistes et des poètes. 
Il lui manque la grandeur et l’étrangeté, le 

style et le caractère. Il naquit dans des 
esprits trop raisonnables, parmi des gens 
qui savaient lire et écrire et n’avaient point 
cette imagination charmante qui sème les 
fables. Je pense, messieurs, que j’en ai dit 
assez pour vous faire connaître la véritable 
nature de Putois. 

— Je la conçois, dit M. Goubin. 

# 

Et M. Bergeret poursuivit son discours : 

— Putois était. Je puis l’affirmer. Il était. 
Regardez-y, messieurs, et vous vous assu- 
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Ferez qu’être n’implique nullement la subs¬ 
tance et ne signifie que le lien de rattribut 
au sujet, n’exprime qu’une relation, 

— Sans doute, dit Jean Marteau, mais 

* 

être sans attributs c’est être aussi peu que 
rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois : 
« Je suis celui qui est. » Excusez le défaut de 
ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. 
Mais l’inconnu qui parla de la sorte commit 
une rare imprudence. En donnant à entendre 
par ce propos inconsidéré qu’il était dé¬ 
pourvu d’attributs et privé de toutes rela- 

n 

lions, il proclama qu’il n’existait pas et se 

supprima lui-même étourdiment. Je parie 

qu’on n’a plus entendu parler de lui, 

— Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. 

* 

11 a corrigé le mauvais effet de cette parole 
égoïste en s’appliquant des potées d’adjec¬ 
tifs, et l’on a beaucoup parlé de lui, le plus 
souvent sans aucun bon sens. 

— Je ne comprends pas, dit M. Gou- 
bin. 
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— Il n’est pas nécessaire de comprendre, 
répondit Jean Marteau. 

Et il pria M. Bergeret de parler de Putois. 

— Vous êtes bien aimable de me le de¬ 
mander, fit le maître. 

» Putois naquit dans la seconde moitié du 
XIX® siècle, à Saint-Omer, Il lui aurait mieux 
valu naître quelques siècles auparavant 
dans la forêt des Ardennes ou dans la forêt 
de Brocéliande. Ç’aurait été alors un mau¬ 
vais esprit d’une merveilleuse adresse. 

— Une tasse de thé, monsieur Goubin, 
dit Pauline. 

— Putois était-il donc un mauvais esprit? 
demanda Jean Marteau. 

— Il était mauvais, répondit M. Bergeret; 
il l’était en quelque manière, mais il ne 
l’était pas absolument. Il en est de lui 
comme des diables qu’on dit très méchants, 
mais en qui 1 on découvre de bonnes qua¬ 
lités quand on les fréquente. Et je serais 
disposé à croire qu’on a fait tort à Putois. 
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Madame Cornouiller, qui, prévenue contre 
lui, Tavait tout de suite soupçonné d’être 
un|lainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit 
que puisque ma mère l’employait, elle qui 
n’était pas riche, c’était qu’il se contentait de 
peu, et elle se demanda si elle n’aurait pas 
avantage à le faire travailler préférablement 
à son jardinier qui avait meilleur renom, 
mais aussi plus d’exigences. On entrait dans 
la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si 
madame Éloi Bergeret, qui était pauvre, ne 
donnait pas grand’chose à Putois, elle-même, 
qui était riche, lui donnerait moins encore, 
puisque c’est l’usage que les riches payent 
moins cher que les pauvres. Et elle voyait 
déjà ses ifs taillés en murailles, en boules 
et en pyramides, sans qu’elle y fît grande 
dépense. «J'aurai l’œil, se dit-elle, à ce que 
Putois ne flâne point et ne me vole point. Je 
ne risque rien et ce sera tout profit. Cês 
vagabonds travaillent quelquefois avec plus 
d’adresse que les ouvriers honnêtes. » Elle 
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résolut d’en faire l’essai et dit à ma mère : 
« Mignonne, envoyez-moi Putois. Je le ferai 
travailler à Monplaisir. » Ma mère le lui 
promit. Bile l’eût fait volontiers. Mais vrai¬ 
ment ce n’était pas possible. Madame Cor¬ 
nouiller attendit Putois à Monplaisir, et 
l’attendit en vain. Elle avait de la suite dans 
les idées et de la constance dans ses projets. 
Quand elle revit ma mère, elle se plaignit à 
elle de n’avoir pas de nouvelles de Putois, 
« Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit 
que je l’attendais ? Si I mais il est étrange, 
bizarre... — Oh I je connais ce genre-là. 
Je le sais par cœur votre Putois. Mais il n’y 
a pas d’ouvrier assez lunatique pour refuser 
de venir travailler à Monplaisir. Ma maison 
est connue, je pense. Putois se rendra à mes 
ordres, et lestement, ma mignonne. Dites- 
moi seulement où il loge; j’irai moi-même 
le trouver. » Ma mère répondit qu’elle ne 
savait pas où logeait Putois, qu’on ne lui 
connaissait pas de domicile, qu’il était sans 
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feu ni lieu. « Je ne l’ai pas revu, madame. Je 
crois qu’il se cache. » Pouvait-elle mieux dire? 

» Madame Cornouiller pourtant ne l’écouta 
pas sans défiance ; elle la soupçonna de cir-» 
convenir Putois, de le soustraire aux re¬ 
cherches, dans la crainte de le perdre ou de 
le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraif 
ment trop égoïste. Beaucoup de jugements 
acceptés par tout le monde, et que l’his¬ 
toire a consacrés, sont aussi bien fondés 
que celui-là, 

— C’est pourtant vrai, dit Pauline. 

— Qu’est-ce qui est vrai? demanda Zoé, 
à demi sommeillant. 

— Que les jugements de l’histoire sont 
souvent faux. Je me souviens, papa, que tu 
as dit un jour : « Madame Roland était bien 
naïve d’en appeler à l’impartiale postérité et 
de ne pas s’apercevoir que, si ses contem¬ 
porains étaient de mauvais singes, leur pos¬ 
térité serait aussi composée de mauvais 
singes. » 
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— Pauline, demanda sévèrement made¬ 
moiselle Zoé, quel rapport y a-l-il entre 
rhistoire de Putois et ce que tu nous contes 
là? 

— Un très grand, ma tante. 

— Je ne le saisis pas. 

M. Bergeret, qui n’était pas ennemi des 
digressions, répondit à sa fille : 

— Si toutes les injustices étaient finale¬ 
ment réparées en ce monde, on n’en aurait 
jamais imaginé un autre pour ces répara¬ 
tions. Comment voulez-vous que la postérité 
juge équitablement tous les morts? Com¬ 
ment les interroger dans l’ombre où ils 
fuient? Dès qu’on pourrait être juste envers 
eux, on les oublie. Mais peut-on jamais être 
juste? Et qu’est-ce que la justice ? Madame 
Cornouiller, du moins, fut bien obligée do 
reconnaître à la longue que ma mère ne la 
trompait pas et que Putois était introuvable. 

» Pourtant elle ne renonça pas à le décou¬ 
vrir.^ Elle demanda à tous ses parents, amis, 
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voisins, domestiques, fournisseurs, s’ils con¬ 
naissaient Putois. Deux ou trois seulement 
répondirent qu’ils n’en avaient jamais en¬ 
tendu parler. Pour la plupart, ils croyaient 
bien l’avoir vu. « J’ai entendu ce nom-là, 

m 

dit la cuisinière, mais je ne peux pas mettre 

un visage dessus. — Putois î je ne connais 

que lui, dit le cantonnier en se grattant 

l’oreille. Mais je ne saurais pas vous dire 

qui c’est. » Le renseignement le plus précis 

vint de M. Biaise, receveur de l’enregistre- 

raent, qui déclara avoir employé Putois 

à fendre du bois dans sa cour, du 19 au 

23 octobre, l’année de la Comète. 

» Un matin, madame Cornouiller tomba 

# 

en soufflant dans le cabinet de mon père : 
« Je viens de voir Putois. — Ah I — Je l’ai 
vu. — Vous croyez? — J’en suis sûre. Il 
rasait le mur de M. Tenchant. Puis il a 
tourné dans la rue des Abbesses, il mar- 

■I ^ 

chait vite. Je l’ai perdu. — Était-ce bien 
lui? —Sans aucun doute. Un homme d’une 
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cinquantaine d’années, maigre, voûté, l’air 
d’un vagabond, une blouse sale. — Il est 
vrai, dit mon père, que ce signalement 
peut s’appliquer à Putois. — Vous voyez 
bien I D’ailleurs, je l’ai appelé. J’ai crié : 
a Putois I » et il s’est retourné. — C’est 
le moyen, dit mon père, que les agents de 
la Sûreté emploient pour s’assurer de l’iden¬ 
tité des malfaiteurs qu’ils, recherchent. — 
Quand je vous le disais, que c’était luil... 

J’ai bien su le trouver, moi, votre Putois. 

* 

Eh bien! c’est un homme de mauvaise mine. 
Vous avez été bien imprudents, vous et 
votre femme, de l’employer chez vous. Je 
me connais en physionomies et quoique 
je ne l’aie vu que de dos, je jurerais que c’est 
un voleur, et peut-être un assassin. Ses 
oreilles ne sont point ourlées, et c’est un 
signe qui ne trompe point. — Ah I vous 
avez remarqué que ses oreilles n’étaient 
point ourlées? — Rien ne m’échappe. Mon 
cher Monsieur Bergeret, si vous ne voulez 
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point être assassiné avec votre femme 
et vos enfants, ne laissez plus entrer Putois 
chez vous. Un conseil : faites changer toutes 
vos serrures. » 

» Or, à quelques jours de là, il advint à 
madame Cornouiller qu’on lui vola trois 
melons de son potager. Le voleur n’ayant 
pu être trouvé, elle soupçonna Putois. Les 

i 

gendarmes furent appelés à Monplaisir et 

« 

leurs constatations confirmèrent les soupçons 
de madame Cornouiller, Des bandes de ma¬ 
raudeurs ravageaient alors les jardins de la 
contrée. Mais cette fois le vol semblait com¬ 
mis par un seul individu, et avec une 
adresse singulière. Nulle trace d’effraction, 
pas d’empreintes de souliers dans la terre 
humide. Le voleur ne pouvait être que Putois. 
C’était l’avis du brigadier, qui en savait 
long sur Putois et qui se faisait fort de mettre 
la main sur cet oiseau-là. 

Le Journal de Saint-Omer consacra un 
article aux trois melons de madame 
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Cornouiller et publia, d’après des renseigne¬ 
ments fournis en ville, un portrait de Putois. 

« Il a, disait le journal, le front bas, les 
» yeux vairons, le regard fuyant, une patte 
d’oie à la tempe, les pommettes aiguës, 

» rouges et luisantes. Les oreilles ne sont 
» point ourlées. Maigre, un peu voûté, 

» 

» débile en apparence, il est en réalité 
» d’une force peu commune; il ploie faci- 
» lement une pièce de cent sous entre rin- 
» dex et le pouce. » 

» On avait de bonnes raisons, affirmait le 
journal, de lui attribuer une longue suite 
de vols accomplis avec une habileté surpre¬ 
nante. 

» Toute la ville s’occupait de Putois. On 
apprit un jour qu’il avait été arrêté et écroué 
dans la prison. Mais on reconnut bientôt 
que l’homme qu’on avait pris pour lui était 
un marchand d’almanachs nommé Rigobert. 
Comme on ne put relever aucune charge 
contre lui, on le renvoya après quatorze 
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mois de détention préventive. Et Putois 
demeurait introuvable. Madame Ck)rnouiller 
fut victime d’un nouveau vol, plus audacieux 

B 

que le premier. On prit dans son buffet trois 

petites cuillers d’argent. 

» Elle reconnut la main de Putois, fit 
mettre une chaîne à la porte de sa chambre 
et ne dormit plus. 
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Vers dix heures du soir, Pauline ayant 

regagné sa chanibre, mademoiselle Bergeret 
dit à son frère : 

— N’oublie pas de raconter comment 

« 

Putois séduisit la cuisinière de madame 
Cornouiller. 

— J’y songeais, ma sœur, répondit 
M. Bergeret. L’omettre serait perdre le plus 
beau de l’histoire. Mais tout doit se faire 
avec ordre. Putois fut soigneusement recher¬ 
ché par la justice, qui ne le trouva pas. 
Quand on sut qu’il était introuvable, chacun 








PUTOIS 


93 


mit son amour-propre à le trouver ; les 
gens malins y réussirent. Et comme il y 
avait beaucoup de gens malins à Saint-Omer 
et aux environs, Putois était vu en même 
temps dans les rues, dans les champs et 
dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté à son 
caractère. On lui accorda ce don d’ubiquité 
que possèdent tant de héros populaires. Un 
être capable de franchir en un moment de 
longues distances, et qui se montre tout à 
coup à l’endroit où on l’attendait le moins, 
effraye justement. Putois fut la terreur de 
Saint-Omer. Madame Cornouiller, persuadée 
que Putois lui avait volé trois melons et trois 
petites cuillers, vivait dans l’épouvante, bar¬ 
ricadée à Monplaisir. Les verrous, les grilles 
et les serrures ne la rassuraient pas. Putois 
était pour elle un être effroyablement subtil, 
qui passait à travers les portes. Un événe¬ 
ment domestique redoubla son épouvante. 
Sa cuisinière ayant été séduite, il vint un 
moment où elle ne put cacher sa faute. Mais 
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elle se refusa obstinément à désigner son 
séducteur. 

— Elle se nommait Gudule, dit mademoi- 
selle Zoé. 

— Elle se nommait Gudule et on la croyait 
protégée contre les dangers de Tamour par 
une barbe qu’elle portait au menton, longue 
et fourchue. Une barbe soudaine protégea la 
virginité de cette sainte fille de roi que Prague 
vénère. Une barbe qui n’était plus adoles¬ 
cente ne suffît pas à défendre la vertu de 
Gudule. Madame Cornouiller pressa Gudule 
de nommer l’homme qui, ayant abusé d’elle, 
la laissait ensuite dans l’embarras. Gudule 
fondait en larmes et gardait le silence. Les 
prières, les menaces ne furent d’aucun eflèt. 
Madame Goriiouiller fit une longue et minu¬ 
tieuse enquête. Elle interrogea adroitement 
ses voisins, voisines et fournisseurs, le jar¬ 
dinier, le cantonnier, les gendarmes ; rien 
ne la mit sur la trace du coupable. Elle 
tenta dé nouveau d’obtenir de Gudule des 
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aveux complets. « Dans votre intérêt, Gu- 
dule, clites-moi qui c’est, » Gudule restait 
muette. Tout à coup un trait de lumière 
traversa l’esprit de madame Cornouiller : 
« C’est Putois ! » La cuisinière pleura et ne 
répondit pas. « C’est Putois I Comment ne 
l’ai-je pas deviné plus tôt ? C’est Putois I 
Malheureuse ! malheureuse ! malheureuse ! » 
» Et madame Cornouiller demeura per¬ 
suadée que Putois avait fait un enfant à sa 
cuisinière. Tout le monde à Saint-Omer, 
depuis le président du Tribunal jusqu’au 
roquet de l’allumeur de réverbères, connais¬ 
sait Gudule et son panier. A la nouvelle que 
Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine 
de surprise, d’admiration et de gaieté. Putois 
fut célébré comme un grand abatteur de 
quilles et l’amoureux des onze mille vierges. 
On lui attribua, sur des indices légers, la 
paternité de cinq ou six autres enfants qui 
vinrent au monde cette année-là, et qui 
eussent aussi bien fait de n’y pas venir, pour 
















le plaisir qui les y attendait et la joie qu’ils 
causaient à leur mère. On désignait, entre 
autres, la servante de M. Maréchal, débitant, 
« Au Rendez-Vous des pêcheurs», une por¬ 
teuse de pain et la petite bossue du Pont- 
Biquet, qui, pour avoir écouté Putois, 
s’étaient accrues d’un petit enfant. « Le 
monstre I » s’écriaient les commères. 

» Et Putois, invisible satyre, menaçait 
d’accidents irréparables toutes les jeunesses 
d’une ville où, disaient les vieillards, les 
filles, de mémoire d’homme, avaient tou¬ 
jours été tranquilles. ' 

» Ainsi répandu dans la cité et les envi¬ 
rons, il restait attaché à notre maison par 
mille liens subtils. Il passait devant notre 
porte et l’on croit qu’il escaladait parfois le 
mur de notre jardin. On ne le voyait jamais 
en face. Mais à tout moment nous recon¬ 
naissions son ombre, sa voix,- les traces de 
ses pas. Plus d’une fois nous crûmes voir 
son dos dans le crépuscule, au tournant d’un 
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chemin. Avec ma sœur et moi, il changeait 
un peu de caractère. Il restait mauvais et 
malfaisant, mais il devenait puéril et très 
naïf. Il se faisait moins réel et, j'ose dire, 
plus poétique. Il entrait dans le cycle ingénu 
des traditions enfantines. Il tournait au 
Groquemitaine, au père Fouettard et au mar¬ 
chand de sable qui ferme, le soir, les yeux 
des petits enfants. Ce n’était pas ce lutin 
qui emmêle, la nuit, dans l’écurie, la queue 
des poulains. Moins rustique et moins char¬ 
mant, mais également espiègle avec candeur, 
il faisait des moustaches d’encre aux pou¬ 
pées de ma sœur. Dans notre lit, avant de 
nous endormir, nous l’écoutions : il pleurait 
sur les toits avec les chats, il aboyait .avec 
les chiens, il emplissait de gémissements 
les trémies et imitait dans la rue les chants 
des ivrognes attardés. 

» Ce qui nous rendait Putois présent et 
familier, ce qui nous intéressait à lui, c’est 
que son souvenir était assqçiA-4^ tous les 
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objets qui nous entouraient. Les poupées 
de Zoé, mes cahiers d’écolier, dont il avait 
tant de fois embrouillé et barbouillé les 
pages, le mur du jardin au-dessus duquel 
nous avions vu luire, dans l’ombre, ses yeux 
rouges, le pot de faïence bleue qu’une nuit 
d’hiver il avait fendu, à moins que ce ne 
fût la gelée; les arbres, les rues, les bancs, 
tout nous rappelait Putois, notre Putois, 
le Putois des enfants, être local et mythique. 
Il n’égalait pas en grâce et en poésie le plus 
lourd égipan, le faune le plus épais de 
Sicile ou de Thessalie. Mais c’était un demi- 
dieu encore. 

» Pour notre père, il avait un tout autre 
caractère: il était emblématique et philoso¬ 
phique. Notre père avait une grande pitié 
des hommes. Il ne les croyait pas très raison¬ 
nables; leurs erreurs, quand elles n’étaient 
point cruelles, l’amusaient et le faisaient 
sourire; La croyance en Putois l’intéressait 
comme un abrégé et un compendium de 
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toutes les croyances humaines. Ck)mme il 

3 

était ironique et moqueur, il parlait de Pu¬ 
tois ainsi que d’un être réel. Il y mettait 
parfois tant d’insistance et marquait les cir¬ 
constances avec une telle exactitude, que 
ma mère en était toute surprise et lui disait, 
dans sa candeur : « On dirait que tu parles 
sérieusement, mon ami : tu sais pourtant 
bien... » 

» 11 répondait gravement : « Tout Saint- 
Omer croit à l’existence de Putois. Serais-je 
un bon citoyen si jeja niais ? Il faut y regar¬ 
der à deux fois avant de supprimer un 
article de la foi commune. » 

» Un esprit parfaitement honnête a seul 
de semblables scrupules. Au fond, mon père 
était gassendiste. Il accordait son sentiment 
particulier avec le sentiment public, erhyant 
comme les Audomarois à l’existence de 
Putois, mais n’admettant pas son interven¬ 
tion directe dans le vol des melons et la 
séduction des cuisinières. Enlin il professait 
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sa croyance en l’existence d’un Putois, pour 
être bon Audomarois ; et il se passait de 
Putois pour expliquer les événements qui 
s’accomplissaient dans la ville. De sorte qu’en 
cette circonstance, comme en toute autre, il 
fut un galant homme et un bon esprit. 

» Quant à notre mère, elle se reprochait 
un peu la naissance de Putois, et non sans 
raison. Car enfin Putois était né d’un men¬ 
songe de notre mère, comme Caliban du 
mensonge du poète. Sans doute les fautes 
n’étaient pas égales et ma mère était plus 
innocente que Shakespeare. Pourtant elle était 
effrayée et confuse de voir son mensonge 
bien mince grandir démesurément, et sa 
légère imposture remporter un si prodi¬ 
gieux succès, qui ne s’arrêtait pas,, qui 
s’étendait sur toute une ville et menaçait de 
s’étendre sur le monde. Un jour même elle 
pâlit, croyant qu’elle allait voir son men¬ 
songe se dresser devant elle. Ce jour-là, 
une bonne qu’elle avait, nouvelle [dans la 
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maison et dans le pays, vint lui dire qu’un 
homme demandait à la voir. Il avait, disait- 
il, besoin de parler à madame. « Quel 
homme est-ce? — Un homme en blouse. 
Il a l’air d’un ouvrier de la campagne. — 
A-t-il dit son nom? — Oui, madame. — Eh 

a 

< ^ 

bieni comment se nomme-t-il? — Putois. 
— Il vous a dit qu’il se nommait?... — Pu¬ 
tois, oui madame. — Il est ici?... — Oui, 
madame. Il attend dans la cuisine. — Vous 
l’avez vu? — Oui madame. — Qu’est-ce 
qu’il veut ? — Il ne me l’a pas dit. Il ne 

veut le dire qu’à madame. — Allez le lui 

» 

demander. » 

» Quand la servante retourna dans la cui¬ 
sine, Putois n’y était plus. Cette rencontre 
de la servante étrangère et de Putois né fut 
jamais éclaircie. Mais je crois qu’à partir 
de ce jour ma mère commença à croire que 
Putois pouvait bien exister, et qu’elle pou¬ 
vait bien n’avoir pas menti. » 
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Le terme étant venu, M. Bergeret quittait 
avec sa sœur et sa fille la vieille maison 
ruinée de la rue de Seine pour s’aménager 
dans un moderne appartement de la rue de 
Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et 
les destins. Durant les longues heures du 
déménagement, Biquet errait tristement 
dans l’appartement* dévasté- Ses plus chères 
habitudes étaient contrariées. Des hommes 
inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches 
troublaient son repos et venaient jusque 
dans la cuisine fouler aux pieds son assiette 






















% 


106 RIQUET 

à pâtée et son bol d’eau fraîche; Les chaises 
lui étaient enlevées à mesure qu’il s’y cou¬ 
chait et les tapis tirés brusquement de des¬ 
sous son pauvre derrière, qui, dans sa 
propre maison, ne savait plus où se mettre. 

4 

Disons à son honneur qu’il avait d’abord 
tenté de résister. Lors de l’enlèvement de 
la fontaine, il avait aboyé furieusement à 
l’ennemi. Mais à son appel personne n’était 
venu. Il ne se sentait point encouragé, et 
même, à n’en point douter, il était com¬ 
battu. Mademoiselle Zoé lui avait dit sèche¬ 
ment : « Tais-toi doncl » Et mademoiselle 
Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridi¬ 
cule 1 » 

Renonçant désormais à donner des. aver¬ 
tissements inutiles et à lutter seul pour le 
bien commun, il déplorait en silence les 
ruines-de la maison et cherchait vainement 
de chambre en chambre un peu de tran¬ 
quillité. Quand les déménageurs pénétraient 
dans la pièce où il s’était réfugié, il se ca- 
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chait par prudence sous une table ou sous 
une commode qui demeuraient encore. Mais 
cette précaution lui était plus nuisible qu’u¬ 
tile, car bientôt le meuble s’ébranlait sur 
lui, se soulevait, retombait en grondant et 
menaçait de l’écraser. Il fuyait, hagard et 
le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, 
qui n’était pas plus sûr que le premier. 

Et ces incommodités, ces périls même, 
étaient peu de chose auprès des peines 
qu’endurait son cœur. En lui,^ c’est le mo¬ 
ral, comme on dit, qui était le plus affecté. 

Les meubles de l’appartement lui repré¬ 
sentaient, non des choses inertes, mais des 
êtres animés et bienveillants, des génies 
favorables, dont le départ présageait de' 
cruels malheurs. Plats, sucriers, poêlons et 
casseroles, toutes les divinités de la cuisine; 
fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches 
du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, 
s’en étaient allés. Il ne croyait pas qu’un si 
grand désastre pût jamais être réparé. Et il 
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en recevait autant de chagrin qu’en pouvait 
contenir sa petite âme. Heureusement que, 
semblable à l’âme humaine, elle était facile 
à distraire et prompte à l’oubli des maux. 

Durant les longues absences des déména¬ 
geurs altérés, quand le balai de la vieille 
Angélique soulevait l’antique poussière du 
parquet, Riquet respirait une odeur de sou¬ 
ris, épiait la fuite d’une araignée, et sa 
pensée légère en était divertie. Mais il retom¬ 
bait bientôt dans la tristesse. 

Le jour du départ, voyant les choses em¬ 
pirer d’heure en heure, il se désola. Il lui 
parut spécialement funeste qu’on empilât le 
linge dans de sombres caisses. Pauline, avec 
un empressement joyeux, mettait ses robes 
dans une malle. Il se détourna d’elle, comme 
si elle accomplissait une œuvre mauvaise. 
Et, rencogné au mur, il pensait : « Voilà le 
pire! C’est la fin de tout. » Et, soit qu’il 
crût que les choses n’étaient plus quand il 
ne les voyait plus, soit qu’il évitât seulement 
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un pénible spectacle, il prit soin de ne pas 
regarder du côté de Pauline. Le hasard vou¬ 


lut qu’en allant et venant, elle remarquât 
raltitude de Riquet. Cette attitude était 
triste. Elle la trouva comique et se mit à 
rire. Et, en riant, elle l’appela : « Viens! 
Riquet, viens I » Mais il ne bougea pas de 
son coin et ne tourna pas la tête. Il n’avait 
pas en ce moment le cœur à caresser sa 
jeune maîtresse et, par un secret instinct, 
par une sorte de pressentiment, il craignait 
d’approcher de la malle béante. Elle l’appela 
plusieurs fois. Et, comme il ne répondait 
pas, elle l’alla prendre et le souleva dans 
ses bras, « Qu’on est donc malheureux! lui 
dit-elle; qu’on est donc à plaindre! » Son 
ton était ironique. Riquet ne comprenait pas 
l’ironie. Il restait dans les bras de Pauline 
inerte et morne, et il affectait de ne rien 
voir et de ne rien entendre, « Riquet, re¬ 
garde-moi 1 » Elle fit trois fois cette objur¬ 
gation et la fit trois fois en vain. Après 
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quoi, simulant une violente colère ; « Stu¬ 
pide animal, disparais », et elle le jeta dans 
la malle, dont elle renversa le couvercle sur 
lui. A ce moment sa tante l’ayant appelée, 

elle sortit de la chambre, laissant Riquet 
dans la malle. 

II y éprouvait une vive inquiétude. Il était 
à mille lieues de supposer qu’il avait été 
mis dans cette malle par simple jeu et par 
badinage. Estimant que sa situation était 
déjà assez fâcheuse, il s’efforça de ne point 
l’aggraver par son imprudence. Et il resta 
quelques instants immobile, sans souffler. 
Puis il jugea utile d’explorer sa prison téné¬ 
breuse. 11 tâta avec ses pattes les jupons et 
les chemises sur lesquels il avait été si misé¬ 
rablement précipité, et il chercha quelque 
issue pour sortir de ce lieu redoutable. Il 

appliquait depuis deux ou trois minutes 
quand M. Bergeret, qui s’apprêtait à sortir, 
l’appela : 

— Viens, Riquet, viens. Nous allons nous 
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promener sur les quais. G^est le vrai pays 
de gloire. On y a bâti une gare d’une diffor- 
mité supérieure et d’une laideur éclatante. 
L’architecture est un art perdu. On démolit 
la maison qui faisait l’angle de la rue du 
Bac et qui avait bon air. On la remplacera 
sans doute par quelque vilaine bâtisse. 
Puissent du moins nos architectes ne pas 
introduire sur le quai d’Orsay le style bar¬ 
bare dont ils ont donné, à l’angle de la rue 
Washington, sur l’avenue des Ghamps-Êly- 

t 

sées, un épouvantable exemple !... Viens, 
Biquet 1... Nous allons nous promener sur 
les quais. G’est le vrai pays de gloire. Mais 
l’archiLecture est bien déchue depuis les 
temps de Gabriel et de Louis... Où est le 
chien ?... Biquet I Biquet î... 

La voix de M. Bergeret apporta à Biquet 
un grand réconfort. Il y répondait par le 
bruit de ses pattes qui, dans la malle, grat¬ 
taient éperdument la paroi d’osier. 

— Où est le chien ? demanda M. Berge- 
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ret à Pauline qui revenait portant une pile 
de linge. 

— Papa, il est dans la malle. 

— Gomment est-il dans la malle, et pour¬ 
quoi y est-il ? demanda M. Bergeret. 

— Parce qu’il était stupide, répondit 
Pauline. 

M. Bergeret délivra son ami. Biquet le 
suivit jusqu’à l’antichambre en agitant la 
queue. Puis une pensée traversa son esprit. 
Il rentra dans l’appartement, courut vers 
Pauline, se dressa contre les jupes de la 
jeune fille. Et ce n’ést qu’après les avoir 
embrassées tumultueusement en signe d’ado¬ 
ration qu’il rejoignit son maître dans l’es¬ 
calier. Il aurait cru manquer de sagesse et 
de religion en ne donnant pas ces marques 
d’amour à une personne dont la puissance 
l’avait plongé dans une malle profonde. 

Dans la rue, M. Bergeret et son chien 

i 

eurent le spectacle lamentable de leurs 
meubles domestiques étalés sur le trottoir. 
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Pendant que les déménageurs étaient allés 
boire chez le mastroquet du coin, Tarmoire 
à glace de mademoiselle Zoé reflétait la file 
des passants, ouvriers, élèves des Beaux- 
Arts, filles, marchands, et les baquets, les 
fiacres et les tapissières, et la boutique du 
pharmacien avec ses bocaux et les serpents 
d’Esculape. Accoté à une borne, U, Bergeret 
père souriait dans son cadre, avec un air de 
douceur et de finesse pale et les cheveux 
en coup de vent. M. Bergeret considéra son 
père avec un respect afiectueux et le retira 
du coin de la borne. Il rangea aussi à l’abri 
des offenses le petit guéridon de Zoé, qui 
semblait honteux de se trouver dans la rue. 

Cependant, Biquet frotta de ses pattes les 
jambes de son maître, leva sur lui ses beaux 
yeux affligés, et son regard disait : 

« Toi naguère si riche et si puissant, 
est-ce que tu serais devenu pauvre? Est-ce 
que tu serais devenu faible, o mon maître? 
Tu laisses des liommes couverts de haillons 
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vils envahir ton salon, ta chambre à cou 

cher, ta salle à manger, se ruer sur tes 

meubles et les traîner dehors, tràînér dans 

l’escalier ton fauteuil profond, ton fauteuH 

et le mien, le fauteuil où nous reposions 

tous les soirs, et bien souvent le matin, à 

côté l’un de l’autre. Je l’ai entendu gémir 

» ■ 

dans les bras des hommes m^d vêtus, ce 
fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit 
bienveillant. Tu ne t’es pas opposé à ces 
envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des 
génies qui remplissaient ta demeure, si tu 
as perdu jusqu’à cés petites divinités que tu 
chaussais, le matin, au sortir du lit, ces 
pantoufles que je mordillais en jouant, si 
tu és indigent et misérable, ô mon maître, 
que deviendrai-je? » 
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Les hommes, les animaux, les pierres 
grandissent en s’approchant et deviennent 
énormes quand ils sont sur moi. Moi non. 
Je demeure toujours aussi grand partout 
où je suis. 


Il 

Quand le maître me tend sous la table 
sa nourriture, qu’il va mettre dans sa 
bouche, c’est pour me tenter et me punir 
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si je succombe à la tentation. Car je ne puis 
croire qu’il se prive pour moi. 


111 


L’odeur des chiens est délicieuse. 


IV 

Mon maître me tient chaud quand je suis 
couché derrière lui dans son fauteuil. Et 
cela vient de ce qu’il est un dieu. Il y a 
aussi devant la cheminée une dalle chaude. 
Cette dalle est divine. 


V 

Je parle quand je veux. De la bouche du 
tnaître il sort aussi des sons qui forment 
des sens. Mais ces sens sont bien moins dis¬ 
tincts que ceux que j’exprime par les sons 
de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. 
Dans celle du maître il y a beaucoup de 
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vains bruits. Il est dilTicile et nécessaire de 
deviner la pensée du maître. 

VI 

Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. 
Car Tennemi qui vous épie pour prendre 
votre nourriture est prompt et subtil. 

VH 

Tout passe et se succède. Moi seul je 
demeure. 


VIH 

Je suis toujours au milieu de fout, et les 
hommes, les animaux et les choses sont 
rangés, hostiles ou favorables, autour de 
moi. 
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IX 

* 

On voit dans le sommeil des hommes, des 
chiens, des maisons, des arbres, des formes 
aimables et des formes terribles. Et quand 
on s’éveille, ces formes ont disparu. 


X 

Méditation. J’aime mon maître Bergeret 
parce qu’il est puissant et terrible. 

i • 


XI 


Une action pour laquelle on a été frappé 
est une mauvaise action. Une action j 30 ur 
laquelle on a reçu des caresses ou .de la 
nourriture est une bonne action. 


XII 

A la tombée de la nuit des puissances 
malfaisantes rôdent autour de la maison. 
J’aboie pour que le maître averti les chasse. 
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Prière. 0 mon maître Bérgeret, dieu du 
carnage, je Padore. Terrible, sois loué I Sois 
loué, favorable ! Je rampe à tes pieds : je te 
lèche les mains. Tu es très grand et très 
beau quand tu dévores, devant la table 
dressée, des viandes abondantes. Tu es très 
grand et très beau quand, d’un mince éclat 
de bois faisant jaillir la ûamme, tu changes 
la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison 
à l’exclusion de tout autre chien. Et toi, 
Angélique la cuisinière, divinité très bonne 
et très grande, je te crains et je te vénère 
afin que tu me donnes beaucoup à manger. 

XIV 

Un chien qui n’a pas de piété envers les 
hommes et qui méprise les fétiches assem¬ 
blés dans la maison du maître mène une vie 
errante et misérable. 


t 








122 PENSÉES DE RIQÜET 


XV 

Un jour, un broc percé, rempli d’eau, 
qui traversait le salon, mouilla le parquet 

ciré. Je pense que ce broc malpropre fut 
fessé. 


XVI 

Les hommes exercent cette puissance di¬ 
vine d’ouvrir toutes les portes. Je n’en puis 
ouvrir seul qu’un petit nombre. Les portes 
sont de grands fétiches qui n’obéissent pas 
volontiers aux chiens. ’ 

XVII 

La vie d’un chien est pleine de dangers. 
Et pour éviter la souffrance, il faut veiller 
à toute heure, pendant les repas, et même 
pendant le sommeil. 
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XVIIÏ 

On ne sait jamais si Ton a bien agi envers 
les hommes. 11 faut les adorer sans chercher 
à les comprendre. Leur sagesse est mysté¬ 
rieuse. 


XIX 

Invocation. O Peur, Peur auguste et ma¬ 
ternelle, Peur sainte et salutaire, pénètre 
en moi, emplis-moi dans le danger, afin que . 
j’évite ce qui pourrait me nuire, et de crainte 
que, me jetant sur un ennemi, j’aie à souf¬ 
frir de mon imprudence. 

XX 

11 y a des voitures que des chevaux traînent 
par les rues. Elles sont terribles. Il y a des 
voitures qui vont toutes seules en soufflant 
très fort. Celles-là aussi sont pleines d’ini¬ 
mitié. Les hommes en haillons sont haïs- 
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sables, et ceux aussi qui portent des paniers 
sur leur tête ou qui roulent des tonneaux. Je 
n’aime pas les enfants qui, se cherchant, se 
fuyant, courent et poussent de grands cris 
dans les rues. Le monde est plein de choses 
hostiles et redoutables. 
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M. Bergeret enfonçait des clous dans les 
murs de son nouvel appartement. S’aperce¬ 
vant qu’il y prenait plaisir; il se mit à cher¬ 
cher les raisons pour lesquelles il lui était 
plaisant d’enfoncer des clous dans un mur. 
11 trouva les raisons- et perdit le plaisir. Car 
le plaisir avait été d’enfoncer des clous sans 
chercher les raisons des choses. Et, tout en 
méditant sur les disgrâces de l’esprit philo¬ 
sophique, il accrocha dans le salon, à la place 
qui lui parut la plus honorable, le portrait 
de son père. 
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— Il est trop penché, dit Zoé. 

— Tu crois ? 

— J’en suis sûre. Il a l’air de tomber. 

M. Bergeret raccourcit les cordons par les¬ 
quels le portrait était suspendu. 

—- Il n’est pas droit, dit mademoiselle 
Bergeret, 

— Tu crois ? 

— C’est bien visible. Il penche à gauche. 

M. Bergeret prit soin de le redresser. 

— Et maintenant ? 

— Il penche un peu à droite. 

M. Bergeret fit ce qu’il put pour que la 
base du cadre fût enfin parallèle à la ligne 
de l’borizon, puis il recula de trois pas pour 
juger de son travail. 

— Il me semble, dit-il, qu’il est bien. 

â 

— Il est bien, à présent, dit Zoé. Quand 
un tableau n’est pas droit, j’en éprouve une 
impression désagréable. 

— Cela ne t’est pas particulier, Zoé. Beau- 
coup de personnes en ressentent une sorte 
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de malaise. Les irrégularités choquent dans 
des figures simples, parce qu’alors on saisit 
vivement la différence de ce qui est et de ce 
qui devrait être. II y a des gens qui souf¬ 
frent en voyant un papier de tenture mal 
raccordé. On est homme, c’est-à-dire dans 
une condition atroce et terrible, et l’on 
s’inquiète d’un cadre de travers. 

— Il n’y a rien là qui doive t’étonner, 
Lucien. Les petites choses occupent une 
grande place dans la vie. Toi-même, tu t’in¬ 
téresses à tout moment à des bagatelles. 

— Depuis de si longues années que je vois 
ce portrait, dit M. Bergeret, je n’avais pas 
remarqué ce qui me frappe en ce moment. 
Je m’aperçois à l’instant que ce portrait de 
notre père est le portrait d’un homme 
jeune. 

— Mais, Lucien, quand le peintre Gosse¬ 
lin fit ce portrait, à son retour de Rome, 

notre père n’avait pas plus de trente ans. 

«■ 

— C’est vrai, ma sœur. Mais quand j’étais 
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petit ce portrait me donnait l’idée d’un 
homme avancé en âge, et cette impression 
m’était restée. Elle vient de tomber tout à 
coup. La peinture de Gosselin s’est assom¬ 
brie ; les chairs ont pris sous le vernis an¬ 
cien un ton d’ambre ; des ombres olivâtres 
en noient les contours. Le visage de notre 
père semble se perdre peu à peu dans un 
lointain profond. Mais ce front lisse, ces 
grands yeux ardents, ces joues d’une mai¬ 
greur tranquille et pure, cette chevelure 
noire, abondante et lustrée, sont, je le vois 
IX)ur la première fois, d’un homme plein de 
jeunesse. 

— Certainement, dit Zoé. 

— La coiffure et le costume sont du vieux 
temps où il était jeune. Il a les cheveux en 
coup de vent. Le collet de son habit vert- 
bouteille monte haut ; il a un gilet de nan¬ 
kin et sa large cravate de soie noire fait 
trois fois le tour de son cou. 

‘ — Il y a une dizaine d’années, dit Zoé, on 
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voyait encore des vieillards qui portaient des 
cravates semblables. 

— C’est possible, dit M. Bergeret. Mais il 
est certain que monsieur Malorey n’en porta 
jamais d’autres. 

~ Tu veux parler, Lucien, du doyen de 
la Faculté des lettres à Saint-Omer... Il y a 
trente ans qu’il est mort, et môme davan¬ 
tage. 

— Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand 
j’en avais moins de douze. Et je commis 
alors sur sa cravate un attentai d’une audace 
inouïe. 

— Je crois, dit Zoé, me rappeler cette 
espièglerie qui n’avait guère de sel. 

— Non, Zoé, non, lu ne te rappelles pas 
mon attentat- Si tu en avais gardé le souve¬ 
nir, lu en parlerais autrement. Tu sais que 
monsieur Malorey avait un grand respect de 
sa personne, et qu’il gardait en toute cir¬ 
constance beaucoup de dignité. Tu sais qu’il 

observait exactement toutes les bienséances. 

/ 
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Il avait de vieilles façons de dire qui étaient 
excellentes. Un jour qu’il avait invité nos 
parents à dîner, il présenta lui-même, pour 
la deuxième fois, un plat d’artichauts à notre 
mère, et lui dit: «Encore un petit eu, ma¬ 
dame. '!> C’était en user et parler conformé¬ 
ment aux meilleures traditions de la civilité 
et du langage. Car nos anciens ne disaient 
point : un fond d’artichaut. Mais le terme 
était suranné et notre mère eut grand’peine 
à ne pas éclater de rire. Nous apprîmes, Zoé, 
je ne sais comment, l’histoire du plat d’ar¬ 
tichauts. 

— Nous l’apprîmes, dit Zoé, qui ourlait 
des rideaux blancs, nous l’apprîmes parce 
que notre père la conta un jour devant nous 
sans s’apercevoir de notre présence. 

— Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus 
voir monsieur Malorey sans avoir envie de 
rire. 

— Toi aussi tu riais. 

— Non, Zoé, je n’ai pas ri de cela. Ce qui 
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fait rire les autres hommes ne me fait pas 
rire, et ce qui me fait rire ne fait pas rire 
les autres hommes. Je l’ai bien des fois re¬ 
marqué. Je me donne la comédie dans des 
endroits où personne ne va l’entendre. Je 
ris et je m’attriste à rebours, et cela m’a 
souvent donné l’air d’un imbécile. 

M. Bergeret monta à l’échelle pour accro¬ 
cher une vue du Vésuve, la nuit, pendant 
une éruption, tableau à l’aquarelle qui lui 
venait d’un aïeul paternel. 

— Mais je ne t’ai pas conté, ma sœur, mes 
torts à l’égard de monsieur Malorey, 

Mademoiselle Zoé lui dit : 

— Lucien, pendant que tu as l’échelle, 
pose les tringles aux fenêtres, je te prie. 

— Volontiers, répondit M. Bergeret. Nous 
habitions alors une maisonnette dans un 
faubourg de Saint-Omer. 

— Les pitons sont dans la boîte aux clous. 

— Je les vois... Une maisonnette avec un 
jardin. 




134 


LA CRAVATE 


— Un très joli jardin, dit Zoé. Il était 
plein de lilas. H y avait sur la pelouse un 
petit jardinier en terre cuite, au fond un 
labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur 
le mur deux grands pots bleus. 

— Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un 
matin, un matin d’été, monsieur Malorey 
vint dans notre maison pour consulter des 
livres qui manquaient à sa bibliothèque et 
qu’il n’eût point trouvés dans celle de la 
ville, qui avait péri dans un incendie. Mon 
père avait mis son cabinet de travail à la 
disposition de son doyen, et monsieur MalO' 
rey avait accepté celte offre. Il était convenu 
qu’après avoir conféré ses textes, il déjeu¬ 
nerait chez nous. 

— Vois donc, Lucien, si les rideaux ne 
sont pas trop longs. 

— Volontiers. La chaleur de cette mati¬ 
née était étouffante. Les oiseaux se taisaienl 
dans les feuilles immobiles. Assis.sous un 
arbre du jardin,j’apercevais dans l’ombre du 
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cabinet de travail le dos de monsieur Ma- 
lorey et ses longs cheveux blancs répandus 
sur le collet de sa redingote. Il ne bougeait 
pas, sa main seule faisait de petits mouve¬ 
ments sur une feuille de papier. Il n’y avait 
à cela rien d’extraordinaire. Il écrivait. Mais 
ce qui me parut plus étrange... 

— Eh bien, sont-ils assez longs? 

— Il s’en faut de quatre doigts, ma bonne 
Zoé. 

— Comment, de quatre doigts ? Fais-moi 
voir, Lucien. 

—Regarde... Ce qui me parut plus étrange, 
ce fut de voir la cravate de monsieur Malorey 
posée sur la barre d’appui de la fenêtre.. Le 
doyen, vaincu du soleil, avait dégagé son 
cou de la pièce de soie noire qui en faisait 
trois fois le tour. Et la longue cravate pen¬ 
dait d’un côté et de l’autre de la fenêtre ou¬ 
verte. Je fus saisi d’une envie irrésistible de 
la prendre. Je me glissai doucement contre 
le mur de la maison, j’allongeai le doigt 
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jusqu’à la cravate, je la lirai ; rien ne bougea 
dans le cabinet; je la tirai encore; elle me 
resta dans la main et j’allai la cacher dans 
un des grands pots bleus du jardin. 

— Ce n’était pas une plaisanterie bien 
spirituelle, mon Lucien. 

— Non... Je la cachai dans un des grands 
pots bleus et j’eus soin même de la recou¬ 
vrir de feuilles et de mousse. Monsieur 
Malorey travailla longtemps encore dans le 
cabinet. Je voyais son dos immobile et ses 
longs cheveux blancs répandus sur le collet 
de sa redingote. Puis la bonne m’appela pour 
le déjeuner. En entrant dans la salle à man¬ 
ger, le spectacle le plus inattendu frappa 
mes regards. Je vis, aux côtés de mon père 
et de ma mère, monsieur Malorey, grave, 
tranquille et n’ayant point sa cravate. Il 
gardait sa noblesse coutumière. Il était 
presque auguste. Mais il n’avait pas sa cra¬ 
vate. Et c’est cela qui me remplissait do 
surprise. Je savais qu’il ne pouvait pas 
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ravoir, puisqu’elle était dans le pot bleu. Et 
j’étais prodigieusement étonné qu’il ne l’eût 
point. « Je ne puis concevoir, madame », 
disait-il doucement à ma mère... Elle l’inter¬ 
rompit: « Mon mari vous en prêtera une, 
cher monsieur. » 

» Et je songeais : « Je la lui ai cachée 
pour rire, et c’est pour de bon qu’il ne l’a 
pas trouvée. » Et j’étais étonné. 
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LES GRANDES MANŒUVRES 

A MONTIL 


L’action était engagée, tout allait bien. Le 
général Decuir, de l’armée du Sud, dont la 
brigade occupait une forte position sous les 
bois de Saint-Golomban, fit opérer, à dix 
heures du matin, une brillante reconnais^ 
sance qui ne signala la présence . d’aucun 
ennemi. Après quoi les cavaliers mangèrent 
la soupe, et le général, laissant son escorte 
à Saint-Luchaire, monta avec le capitaine 
Varnot dans l’automobile qui était venue le 
prendre, et se rendit au château de Montil 
où madame la baronne de Bon mont l’avait 
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prié à déjeuner. Le village de Montil était 
pavoisé. Le général passa sous un arc de 
triomphe élevé en son honneur, à l’entrée 
du parc, avec des drapeaux, des trophées 
d’armes et des branches de chêne unies à 
des rameaux de laurier. 

Madame la baronne de Bonmont reçut le 
général sur le perron du château et le con¬ 
duisit dans la salle d’armes immense et 
tout étincelante de fer. 

— Vous habitez une superbe résidence, 
madame, dit le général, et dans un beau 
pays. J’y ai beaucoup chassé, particulière¬ 
ment chez les Brécé, où j’ai eu le plaisir 
de rencontrer votre fils, si je ne me 
trompe. 

— Vous ne vous trompez pas, dit Ernest 
de Bonmont qui avait amené le général de 
Saint-Luchaire. Et ce qu’on se rase chez les 
Brécé ! c’est rien de le dire. 

C’était un déjeuner tout intime. Avec le 
général, le capitaine, la baronne et son fils. 
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il n’y avait que madame Worms-Glavelin 
et Joseph Lacrisse. 

— Gomme à la guerre ! dit madame de 
Bonmont en faisant asseoir le général à sa 
droite, devant la table fleurie que surmontait 
un Napoléon à cheval, en biscuit de Sèvres. 

Le général parcourut du regard la longue 
galerie tendue des plus belles tapisseries 
qu’on connaisse de Van Orley. 

— G’est grand, ici ! 

— Le général aurait pu amener sa bri¬ 
gade, dit le capitaine. 

— J’aurais été heureuse de la recevoir, 
répondit la baronne en souriant. 

La conversation fut simple, tranquille et 
cordiale. On eut le bon goût de ne pas par¬ 
ler politique. Le général ôtait monarchiste. 
11 ne le disait pas ; mais on le savait. 11 
était d’une correction parfaite. Ses deux lils 
s’étaient fait arrêter en criant : « Panama î » 
sur les boulevards lors de l’avènement du 
Président Loubet; quant à lui, son attitude 
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avait toujours été réservée. On parla che¬ 
vaux et canons. 

— Le nouveau 75 est un bijou, dit le 
général. 

— Et l’on ne saurait trop admirer, ajouta 
le capitaine Varnot, l’aisance avec laquelle 
se règle le tir. C’est vraiment merveilleux. 

— Et dans la manœuvre, dit madame 
Worms-Glavelin, les couvercles des caissons, 
par une disposition ingénieuse et nouvelle, 
servent d’abri aux servants. 

On admira les connaissances militaires de 
la préfète. 

Madame Worms-Clavelin fit aussi appré¬ 
cier son caractère en parlant de Notre-Dame 
des Belles-Feuilles. 

— Vous savez, général, que nous avons 
dans le département, à Brécé même, une 
statue miraculeuse de la Sainte-Vierge. 

— J’en ai entendu parler, répondit le 
général. 

— L’abbé Guitrel, poursuivit madame 
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AVorms-Glavelin, avant d’être nommé évêque, 
s’intéressait beaucoup aux apparitions de 
Notre-Dame des Belles-Feuilles. Il a même 
écrit un petit livre pour prouver que Notre- 
Dame des Belles-Feuilles est la protectrice 
spéciale de l’armée française. 

— Je le lirai, dit le général. Où le trouve- 

h 

t-on? 

Madame Worms-Clavelin promit de le lui 
envoyer. 

Enfin, il ne fut tenu à table aucun propos 
malsonnant ou prêtant à la malveillance. 
Après le déjeuner, on fit un tour de parc. 
Le capitaine Varnot prit congé. 

— Que mon escorte m’attende à Saint- 
Luchaire, capitaine, dit le général. 

Et se tournant vers Lacrisse : 

— Les grandes manœuvres sont une 
image de la guerre, mais c’est une image 
infidèle sous ce rapport que tout y est prévu, 
tandis que la part de l’imprévu est considé¬ 
rable à la guerre. 
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— Voulez-vous voir la faisanderie, géné¬ 
ral 1 demanda madame de Bon mont. 

— Volontiers, madame. 

Elle se retourna: 

— Tu ne viens pas, Ernest? 

Ernest avait été arrêté au passage par le 
bonhomme Raulin, maire de Montil : 

— Excusez-moi, monsieur le baron. Mais 
si vous pouviez dire deux mots au général 
Decuir, parce que des fois, si on pouvait 
faire passer l’artillerie par la côte Saint- 
Jean, sur mon champ de luzerne. 

Elle n’est donc pas belle, Raulin, votre 
luzerne, que vous voulez qu’on vous l’abîme? 

— Si, si ! qu’elle est belle, monsieur le 
baron; j’en tirerai une belle coupe le mois 
prochain. Mais l’indemnité c’est bon à pren¬ 
dre. La dernière fois, c’est Houssiaux qui a 
eu l’indemnité. N’est-il pas juste que je l’aie 
à c’t’heure! Je suis ternaire, j’ai toutes les 
charges de la commune, c’est donc juste que 
quand y a une bonification à revenir... 


V 
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Le général fut mené à la faisanderie. 

— Il faut, dit-il, que je rejoigne ma bri¬ 
gade. 

è 

— Oh I dit le petit baron, avec ma trente 
chevaux on est tout porté. 

On visita le chenil, les écuries, les jar¬ 
dins. 

— Ces roses sont superbes, dit le général 
qui adorait les fleurs. 

Le bruit du canon mourait à leurs oreilles 
dans Tair parfumé. 

— C’est un bruit de fête, dit Lacrisse, qui 
•met la joie au cœur. 

— Comme le son des cloches, dit madame 
Worms-Clavelin. 

— Vous êtes une vraie Française, madame, 
dit le général. Toutes vos paroles sonnent lè 
patriotisme le plus pur. 

Il était quatre heures. Le général ne pou¬ 
vait pas rester une minute de plus. Heu¬ 
reusement qu’avec la « trente chevaux » on 
était tout porté. 
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Il y monta avec le petit baron, Lacrisse et 
le mécanicien, et repassa sous son arc de 
triomphe. 

En quarante minutes, il fut à Saint-Lu¬ 
chaire, Mais il n’y trouva pas son escorte. 
Tous quatre ils cherchèrent en vain le capi¬ 
taine Varnot. Le village était désert. Plus un 
soldat. Un boucher, qui passait dans sa voi¬ 
ture et à qui ils demandèrent où était la 
brigade Decuir, leur répondit : 

— Voyez voir sur la chaussée de Cagny, 
Tout à l’heure on entendait le canon dans 
la direction de Cagny. Ça pétait ferme, pour 
sûr. 

— Cagny, où ça se trouve-t-il? demanda 
le général. 

— Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le 
petit baron. Je vais vous conduire. 

Et comme la course devait être un peu 
longue; il passa au général un cache-pous¬ 
sière, une casquette et des lunettes. 

Ils s’engagèrent sur la route départemen- 
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taie, passèrent Saint-André, Villeneuve, Letaf, 
Saint-Porçain, Truphême, Mirange, et virent 
Pétang de Cagny cuivré par le soleil cou¬ 
chant. Ils rencontrèrent sur la chaussée des 
dragons de l’armée du Nord, qui ne savaient 
pas où se trouvait la brigade Decuir, mais 
qui affirmèrent que des troupes de l’armée 
du Sud étaient engagées à Saint-Pau lai n. 

Saint-Paulain était à quarante-cinq kilo¬ 
mètres dans la direction de Montil. 

L’automobile vira, reprit la route dépar¬ 
tementale, repassa Mirange, Truphême, 
Saint-Porçain, Letaf, Villeneuve et Saint- 
André. 

— Donnez plus de vitesse, commanda le 
petit baron. 

Et la voiture traversa les rues de Verry- 
es-Fougerais, de Suttières et de Rary-la- 
Vicomté, soulevant un nuage de poussière 
dorée comme une gloire et écrasant les 
poules et les cochons, et elle rencontra, à deux 
kilomètres de Saint-Paulain, les avant-postes 
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9 

de l’armée du Sud qui tenaient La Saulaie, 
Mesville et Le Sourdais. Là ils apprirent que 
toute l’armée du Nord était de l’autre côté 

de rilette. 

Ils se dirigèrent sur Torcy-la-Mirande 
pour atteindre la rivière à la hauteur du 
Vieux-Bac. 

Après une heure de marche, comme ils 
voyaient dans la clarté du soir de blanches 
vapeurs trembler au creux des prairies : 

— Bigre, dit le jeune baron, nous ne 
pouvons pas passer : le pont de l’Ilette est 
détruit, 

— Gomment î s’écria le général, le pont 
de rilette est détruit? Qu’est-ce que vous 
dites là? Le pont détruit! 

— Dame! mon général, dans le thème 
des manœuvres, il est détruit fictivement. 

Le général Decuir n’aimait pas les mau¬ 
vaises plaisanteries. 

— Vous avez de l’esprit, jeune homme, 
dit-il amèrement. 
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A Vieux-Bac ils passèrent le pont de fer 
avec un bruit de tonnerre et suivirent l’an¬ 
cienne route romaine qui relie Torcy-la- 
Mirande au chef-lieu du département. Dans 
le ciel, Vénus, près du croissant de la lune, 
allumait sa flamme argentée. Ils firent trente 
kilomètres environ sans rencontrer de trou¬ 
pes. Il y eut à Saint-Évariste une côte ter¬ 
rible à monter. La machine, comme un ani¬ 
mal fatigué, gémit, mais ne s’arrêta pas. 
A la descente, elle passa sur des pierres et 
fut près de verser dans un fossé. La route 
ensuite est excellente jusqu’à Mallemanche, 
où ils arrivèrent de nuit, pendant une 
alerte. 

Le ciel brillait d’étoiles. Les clairons son¬ 
naient, Sur la route bleue, des falots agi¬ 
taient leurs chevelures de lumière fauve. Des 
fantassins dévalaient des maisons. Les habi¬ 
tants étaient aux fenêtres. 

— Ces opérations, dit Lacrisse, quoique 
fictives, sont réellement impressionnantes. 


> 
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Le général apprit que sa brigade occupait 
Villeneuve, sur le flanc gauche de l’armée 
victorieuse. L’ennemi était en pleine re¬ 
traite. 

Villeneuve est au confluent de l’Ilette et 
de la Claine, à vingt kilomètres de Malle- 
manche, 

— A Villeneuve I dit le général. Enfin 
nous savons à quoi nous en tenir. Ce n’est 
pas malheureux I 

É 

La route de Villeneuve était encombrée 
de canons, de caissons et d’artilleurs endor¬ 
mis dans leurs grands manteaux, à travers 
lesquels la voiture eut grand’peine à se faire 
un chemin. Une cantinière assise dans sa 
voiture éclairée de lanternes chinoises héla 
les chauffeurs pour leur offrir le café et les 
liqueurs. 

— Ce n’est pas de refus, dit le général. 
Nous avons avalé pas mal de poussière, en 
manœuvre. 

Ils burent un petit verre et poussèrent 
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jusqu’à Villeneuve, qui était occupé par de 
rinfanlerie. 

— Et ma brigade I s’écria le général inquiet. 

Ils interrogèrent anxieusement les officiers 
qu’ils rencontrèrent. Mais on n’avait pas de 
nouvelles de la brigade Decuir. 

— Comment î pas de nouvelles ? Elle n’est 
pas à Villeneuve ? C’est incroyable I 

Une voix de femme sonna en l’air comme 
une clochette : 

— Messieurs... 

Ils levèrent la tête et virent la tête étoilée 
de papillotes de la buraliste des postes. 

— Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, 
c’est Villeneuve-sur-Claine. Vous vouliez 
peut-être aller à Villeneuve-la-Bataille ? 

— Peut-être, dit le jeune baron. 

— C’est que c’est loin, dit la buraliste. 
11 faudrait aller d’abord à Montil... Vous 
connaissez Montil? 

— Oui, répondit le petit baron, nous 
connaissons Montil, 



154 LES GRANDES MANOEUVRES A MONTIL 

— Vous allez ensuite à Saint-Michel-du- 
Mont; vous prenez la route nationale, et... 

De la maison voisine, à panonceaux dorés, 
une tête sortit, encornée d’un foulard : 

— Messieurs... 

Et le notaire de Villeneuve-sur-daine 
donna son avis : 

— Pour aller à Villeneuve-la-Bataille, 
vous aurez plus tôt fait de traverser la forêt 
de Tongues... Vous allez à la Groix-du- 

Perron, vous tournez à droite... 

_ * 

— Suffit. Je connais la forêt de Tongues, 
dit le petit baron, j’y ai chassé avec les 
Brécé... Merci, monsieur... Merci, mademoi¬ 
selle. 

— Il n’y a pas de quoi, dit la buraliste. 

— A votre service, messieurs, dit le 
notaire. 

— Si nous allions à l’auberge, faire un 
cocktail? dit le petit baron. 

— Je mangerais bien un morceau, dit 
Lacrisse. Je suis fourbu. 
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— Un peu de courage, messieurs, dit le 
général. Nous nous referons à Villeneuve-la- 
Bataille. 

Et ils partirent. Ils traversèrent Vély, La 
Roche, Les Saules, Meulelte, La Taillerie, 
et ils entrèrent dans la forêt de Tremble. 
Une lumière éclatante courait devant eux 
dans l’ombre de la nuit et des bois. 
Ils atteignirent la Groix-du-Perron, puis 
le carrefour du Roi-Henri. Ils roulaient 
éperdument dans le silence et la soli¬ 
tude. 

Ils virent passer des cerfs, ils virent des 
lueurs aux cabanes des charbonniers. Sou¬ 
dain, dans une allée creuse, un bruit 
sinistre d’explosion les fit tressaillir. La 
machine dérape et va buter contre un 
arbre. 

«K 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda le général 
culbuté. 

Lacrisse gémit, étendu sur un lit de 
fougères. 
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1S6 LES GRANDES MANOEUVRES A MONTIL 

Mais Ernest, une lanterne à la main, dit 
d’une voix sinistre : 

— Le pneu est crevé... Et le plus mauvais 
de la chose, c’est que le train de devant est 
faussé. 
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ÉMILE 


Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle 
sourit, ce qui ne lui était pas habituel. 

— Pourquoi ris-tu, Zoé? demanda M. Ber¬ 
geret. 

— Je pense à Emile Vincent. 

— Quoi 1 Zoé, tu penses à cet excellent 
homme qui vient de mourir, que nous 
aimions, que nous pleurons, et tu ris ! 

Je ris parce que je Tè revois comme il 
était autrefois, et que les vieux souvenirs 
sont les plus forts. Tu devrais pourtant 
savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont 
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pas joyeux, pas plus que toutes les larmes 
ne sont douloureuses. Il faut que ce soit 
une vieille fille qui t’explique cela. 

— Je n’ignore pas, Zoé, que le rire est 
l’effet d’un trouble nerveux. Madame de 
Custine, en faisant ses adieux à son mari 
condamné à mort par le Tribunal révolu¬ 
tionnaire, fut prise d’un fou rire, dans la 

4 

prison, à la vue d’un détenu qui passa près 
d’elle en robe de chambre et en bonnet de 
nuit, le visage fardé, un bougeoir à la 
main. 

— Cela n’est pas comparable, dit Zoé. 

— Non, répondit M. Bergeret. Mais je me 
rappelle ce qui m’advint à moi-même quand 
j’appris la mort de cette pauvre Demay qui 
chantait, dans les cafés-concerts, des chan¬ 
sons joyeuses. C’était à la préfecture, un 
soir de réception. Worms-Glavelin nous dit : 

« Demay est morte. » 

» Je reçus, pour ma part, cette nouvelle 

avec une tristesse décente. Et, songeant que 
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l’on n’entendrait plus jamais la grosse fille 
chanter : Je cass’ des noisetfs en m’asseyant 
d’ssuSf j’exprimai au dedans de moi toute la 
mélancolie contenue dans une telle idée, je 
l’égouttai dans mon âme et je gardai le 
silence. Le secrétaire général, monsieur La- 
carelle, s’écria de sa voix profonde, dans 
ses moustaches nationales : « Demay est 
morte ! Quelle perte pour la gaieté française I 
— C’était ce soir dans le journal, dit le juge 
Pilloux. — Effectivement, ajouta le général 
Cartier de Chalmot avec douceur, et l’on 
assure que celte personne est morte munie 
des sacrements de l’Église. » 

» A ce simple propos du général, une 
imagination soudaine, bizarre, incongrue 
me vint à l’esprit. Je me représentai la fin 
du monde telle qu’elle est décrite dans le 
ûies irœ, au témoignage de David et de la 

Sibylle. Je vis -le siècle réduit en cendres, 

? 

je me figurai les morts sortant de leurs tom¬ 
beaux et se pressant en foule devant le trône 


11 
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du Juge, à l’appel de l’ange, et la grosse 
Demay toute nue à la droite du Seigneur. 
A cette idée, j’éclatai de rire sous les regai'ds 
surpris des fonctionnaires civils et mili¬ 
taires. Le pis est qu’incapable d’échapper à 
cette vision, je dis tout en riant : a Vous 
verrez que, par sa seule présence, elle 
ôtera tout sérieux au jugement dernier. » 
Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. 
Jamais parole ne fut moins approuvée. 

— Tu es absurde. Lucien. Je n’ai pas 
d’imaginations bizarres, moi. J’ai souri 
parce que je me suis représenté notre pauvre 
ami Vincent tel qu’il était dans la vie. Voilà 
tout. C’est bien naturel. Je le regrette de 

tout mon cœur. Nous n’avions pas de meil- 

* 

leur ami. 

— Gomme toi, je l’aimais beaucoup, Zoé, 
et comme toi je suis tenté de sourire en 
pensant à lui. C’était un sujet de curiosité 
qu’il logeât dans un si petit corps tant d’ar¬ 
deur militaire et qu’avec une figure ronde 
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et poupine il eût une âme héroïque. Sa vie 
s’écoula tranquille dans le faubourg d’une 
ville de province. Il fabriquait des brosses 
aux Tintelleries. Mais ce soin n’emplissait 
pas son cœur, 

— Il était encore plus petit que l’onclo 
Jean, dit mademoiselle Bergeret. 

— Et il était martial, et il était civique 
et colonial, dit M. Bergeret. 

— C’était un bon et honjiête homme, dit 
mademoiselle Bergeret. 

— Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. 
Il avait vingt ans alors. Je n’en avais que 
douze. Il me semblait avancé en âge, grand 
par les ans. Un jour de l’Année terrible, il 
entra avec un bruit de ferrailles dans notre 
paisible maison provinciale. Il venait nous 
faire ses adieux. Il portait un effroyable 
costume de franc-tireur. De sa ceinture écar¬ 
late sortaient les crosses de deux pistolets 
d’arçon. Et, comme il faut qu’on puisse 
encore sourire dans les heures les plus Ira- 
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giques, la fantaisie inconsciente d’un obscur 
armurier l’avait accroché à un démesuré 
sabre de cavalerie. Ne me reproche pas, 
Zoé, ce tour de langage ; il est dans une 
lettre de Cicéron. « Qui donc, dit l’orateur, 
a accroché mon gendre à cette épée ? » 

» Ce qui m’étonna le plus dans l’équipe¬ 
ment de notre ami Émile Vincent, ce fut ce 
démesuré sabre. J’en conçus, en mon âme 
enfantine, une espérance de victoire. Je 
crois, Zoé, que tu fis plus d’attention aux 
bottes, car tu levas la tête de dessus ton 
ouvrage et tu t’écrias : « Tiens I le Chat 
botté I » 

— J’ai dit : « le Chat botté I » Pauvre 
Émile I 

m 

— Tu as dit : « Tiens ! le Chat botté ! » 
N’en aie pas de regrets, Zoé. Madame d’Abran- 
tès raconte dans ses Mémoires qu’une petite 
fille’appela aussi « Chat botté » le jeune et 
maigre Bonaparte, un jour qu’elle le vit 
ridiculement accoutré en général de la Répu- 
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blique. Bonaparte lui en garda rancune. 
Notre ami, plus magnanime, ne s’offensa 
pas de son propos, Émile Vincent fut mis 
avec sa compagnie à la disposition d’un 
général qui n’aimait pas les francs-tireurs 
et qui dit à ceux-là : « Ce n’est pas le tout 
que d’être habillés en mardi gras. Il faut se 
battre. » 

» L’ami Vincent écouta sans trouble cette 
forte harangue. Il fut admirable durant 
toute la campagne. On le vit un jour s’ap- 
procher des avant-postes ennemis avec la 
' tranquillité d’un héros et d’un myope. Il 
n’y voyait pas à trois pas devant lui. Rien 
ne pouvait le faire reculer. Durant les trente 
années qu’il lui restait à vivre, il se rappela 
ses mois de campagne en fabriquant des 
brosses de chiendent. Il lisait les journaux 
militaires, présidait les réunions de ses an¬ 
ciens compagnons d’armes, assistait aux 
inaugurations des monuments élevés aux 
combattants de 1870 ; il défilait à la tête 











166 


ÉMILE 


des ouvriers de sa fabrique devant les sta¬ 
tues de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc et 
des soldats de la Loire, à mesure qu’elles 
sortaient du sol français. 11 faisait des dis- 

■k 

cours patriotiques. Et nous touchons ici, 
Zoé, à une scène de comédie humaine dont 
on goûtera peut-être un jour la bouffonnerie 
lugubre. Émile Vincent s’avisa de dire, au 
cours de l’Affaire, qu’Esterhazy était un 
escroc et un traître. Il le disait parce qu’il 
le savait et qu’il était bien trop candide pour 
jamais cacher la vérité. A compter de ce 
jour il passa pour un ennemi de la patrie 
et de l’armée. Il fut traité de traître et 
d’étranger. Le chagrin qu’il en eut hâta les 

progrès de la maladie de coeur dont il était 

•» 

atteint. 11 mourut triste et surpris. La der¬ 
nière fois que je le vis, il me parla de tac¬ 
tique et de stratégie. C’éta,it le sujet préféré 
de ses conversations. Bien qu’il eût fait 
campagne, en 70, dans un grand désordre et 
une excessive confusion, il était persuadé 
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que Tart de la guerre est le plus beau des 
arts. Et je crains de l’avoir fâché en lui 
disant qu’il n’y a pas à proprement parler 
un art de la guerre, et qu’à la vérité on 
emploie, quand on fait campagne, tous les 
arts de la paix, la boulangerie, la maré- 
chalerie, la police, la chimie, etc. 

— Pourquoi, Lucien, demanda made¬ 
moiselle Bergeret, as-tu dit des choses 
pareilles? 

— Par conviction, répondit M. Bergeret. 
Ce qu’on appelle stratégie est au fond l’art 
pratiqué par l’agence Cook. Il consiste essen¬ 
tiellement à passer les rivières sur des ponts 
et à franchir les montagnes par les cols. 
Quant à la tactique, les règles en sont pué- 
riles. Les grands capitaines n’en tiennent 
pas compte. Sans l’avouer, ils laissent beau¬ 
coup faire au hasard. Leur art est de créer 
des préjugés qui leur sont favorables. 11 
leur devient facile de vaincre quand on les 
croit invincibles. C’est sur la carte seule- 
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ment qu’une bataille prend cet aspect d’ordre 

et de régularité qui révèle une volonté supé¬ 
rieure. 

— Ce pauvre Émile Vincent ! soupira 
mademoiselle Bergeret. Il est vrai qu’il 
aimait beaucoup les militaires. Et je suis 
sûre, comme toi, qu’il a cruellement souffert 
quand il s’est vu traité en ennemi par le 
monde de l’armée. La générale Cartier de 
Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait 
mieux que personne qu’il donnait beaucoup 
aux œuvres militaristes. Pourtant elle rom¬ 
pit toutes relations avec lui quand elle sut 
qu’il avait dit qu’Esterhazy était un escroc 
et un traître. Et elle rompit sans ménage¬ 
ments. Comme il s’était présenté chez elle, 
elle s’approcha de l’antichambre où il atten¬ 
dait, et elle cria de façon à être entendue de 
lui : « Dites que je n’y suis pas. » Pourtant, 
ce n’est pas une méchante femme. 

— Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle 
a agi avec cette sainte simplicité dont on 
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vit en d’autres temps des exemples plus 
admirables encore. Nous n’avons plus que 
des vertus médiocres. Et ce pauvre Émile 
n’est mort que de chagrin. 
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Au docteur Georges Dumas, 
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ADRIENNE RUQUET 


Comme nous finissions de dîner au caba¬ 
ret : 

— J’en conviens, me dit Laboullée, tous 
CCS faits qui se rapportent à un état encore 
mal défini de l’organisme, double vue, sug¬ 
gestion à distance, pressentiments véridi¬ 
ques, ne sont pas constatés, la plupart du 
temps, d’une manière assez rigoureuse pour 
satisfaire à toutes les exigences-de la critique 
scientifique. Ils reposent presque tous sur 
des témoignagesqui, même sincères, laissent 
subsister de l’incertitude sur la nature du 
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phénomène. Ces faits sont encore mal défi- 

♦ ' 

* 

^ ^ nis : je te Taccorde. Mais leur possibilité ne 

fait plus de doute pour moi depuis que j’en 

H|p s 

ai moi-même constaté un. Par le plus heu- 

1 R ' ^ 4 .^ 

H' reux hasard, il m’a été donné de réunir tous 
e les éléments d’observation. Tu peux me 
JP ' croire quand je te dis que -j’ai procédé avec 

méthode et pris soin d’écarter toute cause 
d’erreur. 

» En articulant cette phrase, le jeune doc- 
b vc: Laboullée frappait à deux mains sa 

E| poitrine creuse, rembourrée de brochures, et 

4 

- avançait vers moi, par-dessus la table, son 
^ g' crâne agressif et chauve. 

— Oui, mon cher, ajouta-t-il, par une 
chance unique un de ces phénomènes, clas¬ 
sés par Myers et Podmore, sous la désigna¬ 
tion de fantômes des vivants, s’est déroulé 

V 

I 

dans toutes ses phases sous les yeux d’un 
homme de science. J’ai tout constaté, tout 
noté. 

— J’écoute. 
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— Les faits, reprit Laboullée, remontent 
à l’été de 91. Mon ami Paul Buquet, dont 
je t’ai souvent parlé, habitait alors avec sa 
femme un petit appartement dans la rue de 
Grenelle, vis-à-vis de la fontaine. Tu n’as 
pas connu Buquet ? 

— Je l’ai vu deux ou trois fois. Un gros 
garçon, avec de la barbe jusque dans les 
yeux. Sa femme était brune, pâle, les traits 
grands et de longs yeux gris. 

— C’est cela : tempérament bilieux et 
nerveux, assez bien équilibré. Mais une 
femme qui vit à Paris, les nerfs prennent 
le dessus et... va te faire fiche I... Tu l’as 
vue, Adrienne ? 

— Je l’ai rencontrée un soir rue de la 
Paix, arrêtée avec son mari devant la bou¬ 
tique d’un bijoutier, le regard allumé sur 
des saphirs. Une belle personne, et fichtre- 
ment élégante, pour la femme d’un pauvre 
diable enfoncé dans les sous-sols de la chimie 
industrielle. Il n’avait guère réussi Buquet? 
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— Buquet travaillait depuis cinq ans dans 
la maison Jacob, qui vend, boulevard Ma^ 
genta, des produits et des appareils pour la 
photographie. II s’attendait d’un jour à 
l’autre à être associé. Sans gagner des mille 
et des mille, sa position n’était pas mau¬ 
vaise. Il avait de l’avenir. Un patient, un 
simple, un laborieux. Il était fait pour réus¬ 
sir à la longue. En attendant, sa femme 
n’était pas un embarras pour lui. En vraie 
Parisienne; elle savait s’ingénier et elle trou¬ 
vait à chaque instant des occasions extra¬ 
ordinaires de linge, de robes, de dentelles, 
de bijoux. Elle étonnait son mari par son 
art à s’habiller merveilleusement pour pres¬ 
que rien, et Paul était flatté de la voir 
toujours si bien mise avec des dessous 
élégants. Mais ce que je te dis là est sans 
intérêt. 

— Gela m’intéresse beaucoup, mon cher 
Laboullée. 

— En tout cas, ce bavardage nous éloigne 
















ADniENNE lJUQÜET 


177 


du but. J’étais, tu lésais, le caraa*rade de 
collège de Paul Duquel. Nous nous étions 
connus en seconde à Louis-le-Grand, et 
nous n’avions pas cessé de nous fréquenter 
quand à vingt-six ans, sans position, il 
épousa Adrienne par amour, et, comme on 
dit, avec sa chemise. Ce mariage ne fit point 
cesser notre intimité. Adrienne me témoi¬ 
gna plutôt de la sympathie, et je dînais 
très souvent dans le jeune ménage. Je suis, 
comme tu sais, le médecin de l’acteur La¬ 
roche; je fréquente les artistes, qui me don¬ 
nent de temps en temps des billets. Adrienne 

et son mari aimaient beaucoup le théâtre. 

1 

Quand j’avais une loge pour le soir, j’allais 
manger la soupe chez eux et je les emme¬ 
nais ensuite à la Comédie-Française, J’étais 
toujours sûr de trouver au moment du dîner 
Duquel qui rentrait régulièrement à six 
heures et demie de sa fabrique, sa femme 
et l’ami Géraud. 

— Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, 

12 
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qui avait un emploi dans une banque et qui 
portait de si belles cravates ? 

— Lui-même, c’était un familier de la 
maison. Comme il était vieux garçon et 
aimable convive, il y dînait tous les jours. 
Il apportait des homards, des pâtés et toutes 
sortes de friandises. Il était gracieux, aima¬ 
ble, et parlait peu. Duquel ne pouvait se 
passer de lui, et nous l’emmenions au 
théâtre. 

— Quel âge avait-il ? 

— Géraud ? Je ne sais pas. Entre trente 
et quarante ans... Un jour donc que Laroche 
m’avait donné une loge, j’allai, comme de 
coutume, rue de Grenelle, chez les amis 
Duquel. J’étais un peu en retard et quand 
j’arrivai, le dîner était servi. Paul criait la 
faim ; mais Adrienne ne se décidait pas à se 
mettre à table en l’absence de Géraud. « Mes 
enfants, m’écriai-je, j’ai une seconde loge 
pour les FrançaisI on joue Denise! — Allons, 
dit Duquel, mangeons vite la soupe et tâ- 
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chons de ne pas manquer le premier acte. » 
La bonne servit. Adrienne semblait sou¬ 
cieuse et l’on voyait que le cœur lui levait à 
chaque cuillerée de potage. Buquet avalait 
à grand bruit le vermicelle dont il rattra¬ 
pait avec sa langue les fils pendus à sa 
moustache. « Les femmes sont extraordi¬ 
naires, s’écria-t-il. Figure-toi, Laboullée, 
qu’Adrienne est inquiète de ce que Géraud 
n’est pas venu dîner ce soir. Elle se fait des 
idées. Dis-lui donc que c’est absurde. 
Géraud peut avoir eu des empêchements. 
Il a ses affaires. Il est garçon; il n’a à 

rendre compte de son temps à personne. 

1 

Ce qui m’étonne c’est, au contraire, qu’il 
nous consacre presque toutes ses soirées. 
C’est gentil à lui. Il n’est que juste de lui 
laisser un peu de liberté. Moi, j’ai un prin¬ 
cipe, c’est de ne pas m’inquiéter de ce que 
font mes amis. Mais les femmes ne sont pas 
de même. » Madame Buquet répondit d’une 
voix altérée : « Je ne suis pas tranquille; 
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je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose 
à monsieur Géraud, » Cependant Buquct acti¬ 
vait le repas. « Sophie I criait-il à la bonne, 
le bœuf, la saladeI Sophie, le fromage! le 
café! » J’observai que madame Duquel n’a¬ 
vait rien mangé. « Allons, lui dit son mari, 
va t’habiller. Va, ne nous fais pas manquer 
le premier acte. Une pièce de Dumas n’est 
pas comme ces opérettes dont il suffit d’at¬ 
traper un air ou deux. C’est une suite 
logique de déductions, dont il ne faut rien 
perdre. Va, ma chérie. Quant à moi, je n’ai 
qu’à passer ma redingote. » Elle se leva et 
s’en alla dans sa chambre d’un pas lent et 
comme involontaire. 

J* Nous prîmes le café, son mari et moi, 
en fumant des cigarettes. « Ce brave Géraud, 
me dit Paul, je suis tout de même contrarié 
qu’il ne soit pas venu ce soir. Ça l’aurait 
amusé de voir ümise. Mais conçois-tu 
Adrienne qui se tourmente de son absence? 
J’ai beau lui faire entendre que cet excel- 
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lent garçon peut avoir des affaires qu’il ne 
nous dit pas, que sais-je, des affaires de 
femmes. Elle ne comprend pas. Passe-moi 
une cigarette. » Au moment où je lui tendis 
mon étui, nous entendîmes sortir de la 
pièce voisine un long cri d’épouvante, suivi 
du bruit d’une chute lourde et molle. 
« Adriennel » s’écria Buquet. Et il s’élança 
dans la chambre à coucher. Je l’y suivis. 
Nous y trouvâmes Adrienne couchée de son 
long sur le parquet, la face blanche, les 
yeux révulsés, immobile. Le sujet ne pré¬ 
sentait aucun symptôme d’un état épilep¬ 
tique ou épileptiforme. Pas d’écume aux 

■t 

lèvres. Les membres étaient allongés, sans 
rigidité. Le pouls inégal et court. J’aidai 
son mari à la mettre dans un fauteuil. 
Presque aussitôt la circulation se rétablit, 
son teint, ordinairement d’un blanc mat, 
s’inonda de rose. « Là I dit-elle, en mon¬ 
trant son armoire à glace, làl je l’ai vu. 
Comme je boutonnais mon corsage, je l’ai vu 
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dans la glace. Je me suis retournée, croyant 
qu’il était derrière moi. Mais ne voyant 
personne, j’ai compris et je suis tombée. » 

» Cependant je recherchais si sa chute 
n’avait pas produit quelque lésion et je n’en 
trouvais aucune. Buquet lui faisait avaler de 
l’eau de mélisse avec du sucre. « Voyons, 
ma chérie, lui disait-il, remets-toi? Qui 
diable as-tu vu? et qu’est-ce que tu dis? » 
Elle pâlit de nouveau. « Ohl je l’ai vu, lui, 
Marcel. — Elle a vu Géraud 1 c’est parti¬ 
culier! s’écria Buquet. — Oui, je l’ai vu, 
reprit-elle gravement, il m’a regardée, sans 
rien dire; comme cela, s Et elle faisait un 
visage hagard. Buquet m’interrogea de l’œil. 
« Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je ; 
ces troubles ne sont pas graves ; peut-être 
viennent-ils d’une affection de l’estomac. 
C’est ce que nous étudierons à loisir. Pour 
le moment, il n’y a pas à s’en occuper. J’ai 
connu à la Charité un sujet gastralgique qui 
voyait des chats sous tous les meubles. » 
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» En quelques minutes, madame Buquel 

s’étant tout à fait remise, son mari tira sa 

montre et me dit : « Si vous croyez, La- 

boullée, que le théâtre ne lui fera pas mal, 

il est temps de partir Je vais dire à Sophie 

d’aller chercher une voiture. » Adrienne mit 

brusquement son chapeau. « Paul 1 Paul 1 

docteur I écoutez : passons d’abord chez 

monsieur Géraud. Je suis inquiète, je suis 

plus inquiète que je ne peux dire. — Tu es 

folle! s’écria Buquet. Qu’est-ce que tu veux 

qui soit arrivé à Géraud? Nous l’avons vu 

hier en parfaite santé. » Elle me jeta un 

regard suppliant, dont la brûlante lumière 

• , 

me traversa le cœur. « Laboullée, mon ami, 
passons chez monsieur Géraud, tout de suite, 
n’est-ce pas ? » Je le lui promis. Elle 
me l’avait si bien demandé ! Paul gro¬ 
gnait; il voulait voir le premier acte. Je 
lui dis : « Allons toujours chez Géraud, cela 
ne fait pas un grand détour. » La voi¬ 
ture nous attendait. Je criai au cocher 
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« 5, rue du Louvre. Et marchez bon 
train. » 


» Géraud ' habitait au 5 de la rue du 
Louvre, pas loin de sa banque, un petit 
appartement de trois pièces, rempli de cra¬ 
vates. C’était le grand luxe de ce brave 
garçon. A peine arrêtés devant sa maison, 
Buquet sauta hors du fiacre et passant la 
tête dans la loge, demanda : « Comment va 
monsieur Géraud? » La concierge lui répon¬ 
dit : « Monsieur Géraud est rentré à cinq 
heures, il a pris ses lettres. Et il n’est pas 
ressorti. Si vous voulez le voir, c’est l’es¬ 
calier au fond, au quatrième, adroite. » Mais 
déjà Buquet à la portière de la voiture criait : 

«Géraud, il est chez lui. Tu vois bien que 

« 

tu n’avais pas le sens commun, ma chérie. 
Cocher, à la Comédie-Française. » Alors 
Adrienne se jeta à demi hors de la voiture. 

« Paul,, je t’en conjure, monte chez lui. 
Vois-le. Vois-le, il le faut. —Monter quatre 
étages I dit-il en haussant les épaules, 
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Adrienne, tu vas nous faire manquer le 
théâtre. Enfin, quand une femme a une idée 
dans la tête... » 

» Je restai seul dans la voiture avec ma¬ 
dame Buquet, dont je voyais luire dans 
l’ombre les yeux tournés sur la porte de 
la maison. Paul reparut enfin : « Ma foi, 
dit-il, j’ai sonné trois fois. Il ne m’a pas 
répondu. Après tout, ma chère, il avait 
sans doute ses raisons de vouloir n’être pas 
dérangé. Il est peut-être avec une femme. 
Qu’est-ce qu’il y aurait d’étonnant à cela? » 
Le regard d’Adrienne prit une expression si 
tragique, que j’en ressentis moi-même un 
sentiment d’inquiétude. Et puis, en y son¬ 
geant, il ne me semblait pas très naturel 
que Géraud, qui ne dînait jamais chez lui, 
y fût resté depuis cinq heures du soir jus¬ 
qu’à sept et demie. « Attendez-moi là, dis-je 
à monsieur et madame Buquet ; je vais parler à 
la concierge. » Cette femme, elle aussi, trou¬ 
vait singulier que Géraud ne fût pas sorti 


















186 ADRIENNE BUQüET 

pour aller dîner comme d’habitude. C’était 
elle qui faisait le ménage de son locataire 
du quatrième, aussi avait-elle la clé du loge¬ 
ment. Elle prit cette clé au râtelier, et 
m’offrit de monter avec moi. Arrivés tous 
deux sur te palier, elle ouvrit la porte, et, de 
l’antichambre, elle appela trois ou quatre 
fois : « Monsieur Géraud I » Ne recevant pas 
de réponse, elle se risqua à entrer dans la 
pièce suivante qui servait de chambre à 
coucher. Elle appela encore : « Monsieur 
Géraud î Monsieur Géraud I » Rien ne ré¬ 
pondit, il faisait noir. Nous n’avions pas 
d’allumettes. «Il doit y avoir une boîte de 
suédoises sur la table de nuit », me dit la 
femme qui commençait à trembler et ne pou¬ 
vait faire un pas. Je me mis à tâter sur la 
table et sentis mes doigts se prendre dans 
quelque chose de gluant « Je connais ça, 
pensai-je, c’est du sang. » 

» Quand enfin nous eûmes allumé une 
bougie, nous vîmes Géraud étendu sur son 
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lit, la tête fracassée. Son bras pendait jusque 
sur le tapis où son revolver était tombé. 
Une lettre tachée de sang était ouverte sur la 
table. Écrite de sa main, elle était adressée 
à monsieur et à madame' Buquet et com¬ 
mençait ainsi : « Mes chers amis, vous avez 
été la joie et le charme de ma vie. » U leur 
annonçait ensuite sa résolution de mourir, 
sans leur en révéler positivement les motifs. 
Mais il donnait à entendre que des embarras 
d’argent avaient déterminé son suicide. Je 
reconnus que la mort remontait à une heure 
environ ; ainsi donc il s’était tué au moment 
même où madame Buquet l’avait vu dans 
la glace. 

» N’est-ce pas là, comme je te le disais, 
mon cher, un cas parfaitement constaté de 
double vue ou, pour parler plus exactement, 
un exemple de ces étranges synchronismes 
psychiques que la science étudie aujourd hui 
avec plus de zèle que de succès? 

— C’est peut-être autre chose, répondis-je. 
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Es-tu bien sûr qu’il n’y avait rien entre 
Marcel Géraud et madame Buquet? 

— Mais... je ne me suis jamais aperçu de 
rien. Et puis, qu’est-ce que cela ferait?... 
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J’étais venu chez lui à midi, comme il 
m’en avait prié. Pendant le déjeuner, dans 
celte salle à manger, aussi longue qu’une 
nef d’église, où il a rassemblé un trésor 
d’orfèvreries anciennes, je le trouvai, non 
point triste, mais songeur. Çà et là repa¬ 
raissait dans ses propos la vive élégance de 
son esprit. Parfois un mot révélait ses goûts 
artistes, d’une si rare finesse, ou ses ardeurs 
sportives que n’a point calmées la terrible 
chute de cheval dont il eut la tête fendue. 
Mais ses idées s’arrêtaient court. Les unes 
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après les autres, elles donnaient, eût-on dit, 
contre une barre. 

De cette conversation assez fatigante à 
suivre, je retins seulement qu’il venait d’en¬ 
voyer une paire de paons blancs à son châ¬ 
teau de Raray, et que, sans motif, il négli¬ 
geait depuis trois semaines ses amis, délaissait 
même les plus intimes, M, et madame N***, 
Evidemment il ne m’avait pas fait venir 
pour entendre des confidences de cette sorte. 
En prenant le café, je lui demandai ce qu’il 
avait à me dire. Il me regarda un peu 
surpris : 

— J’avais quelque chose à te dire? 

“ Dame I tu m’as écrit : « Viens déjeu¬ 
ner demain avec moi. Je voudrais te parler. » 

Comme il se taisait, je tirai de ma poche 
la lettre et la lui montrai. L’adresse était 
écrite de sa jolie écriture vive, un peu brisée. 

Il y avait sur l’enveloppe un cachet de cire 
violette. 

Il effleura son front du doigt. 
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— Je me rappelle. Fais-moi le plaisir de 
passer chez Ferai. Il te montrera une esquisse 
de Romney, une jeune femme : des cheveux 
d’or, dont le reflet lui dore le front et les 
joues... Des prunelles d’un bleu sombre qui 
lui bleuissent tout l’orbite de l’œil... La 
fraîcheur chaude de la peau... C’est déli¬ 
cieux, Mais un bras en baudruche. Enfin 
vois et tâche de savoir si... 

Il s'interrompit. Et la main sur le bouton 
de la porte : 

— Attends-moi. Je vais passer une 
jaquette. Nous allons sortir enseinblé. 


• • 

Resté seul dans la salle à manger, je 
m’approchai d’une fenêtre et je regardai le 
cachet de cire violette plus attentivement 
que je n’avais fait encore. C’était l’empreinte 
d’une intaille antique représentant un satyre 
qui soulevait les voiles d’une nymphe en- 

; 13 
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dormie au pied d’un cippe, sous un laurier, 
sujet cher aux peintres et aux graveurs sur 
pierre de la belle époque romaine. Cette 
réplique me parut excellente. La purete du 
st^le, 1 incomparable sentiment de la forme, 
1 harmonie de la composition faisaient de 
cette scène grande comme l’ongle une com¬ 
position vaste et puissante. 

J’étais sous le charme, quand mon ami 
SC montra par la porte entre-bâillée 

— Allons ! viens I 

Il avait son chapeau sur la tête et semblait 
pressé de sortir. 

Je lui ûs compliment de son cachet. 

Je ne te connaissais pas cette admi¬ 
rable pierre. 

Il me répondit qu’il l’avait depuis peu de 

temps, depuis six semaines environ. C'était 

une trouvaille. II la tira de son doigt, où il 

la portait montée en bague, et me la tendit. 

* 

On sait que les pierres gravées de ce beau 
Biyle classique sont jx>ur la pluj>art des cor- 
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nalines. Je fus donc un peu surpris de voir 
une gemme mate, d’un violet sombre. 

— Tiens I m’écriai-je, une améthyste. 

— Oui, une pierre triste, n’esl-ce pas, et 
qui porte malheur. Crois-tu que cellè-ci soit 
antique? 

Il fit apporter une loupe. Le Verre gros¬ 
sissant me permit de mieux admirer le 

* 

modelé des creux. C’était, à n’en point 
douter, un chef-d’œuvre de la glyptique 
grecque, aux premiers temps de l’Empire, 
je n’avais rien vu de plus beau au musée 
de Naples, où pourtant sont rassemblées 
tant de pierres. On distinguait à la loupe, 
sur le cippe, l’emblème si souvent figuré 
sur les monuments consacrés à des sujets du 
cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque. 

Il haussa les épaules et sourit. La pierre 
était montée à jour. Je m’avisai d’en exa¬ 
miner l’avers et je fus très surpris d’y voir 
des signes tracés avec une maladresse cho¬ 
quante et qui dataient évidemment d’une 

















196 


LA PIERRE GRAVÉE 


époque très postérieure à celle de i’intaille. 
Ils offraient quelque ressemblance avec les 
gravures de ces abraxas bien connus des 
antiquaires, et malgré mon inexpérience, je 
crus reconnaître des signes magiques. C’était 
aussi la croyance de mon ami. 

— On prétend, dit-il, que c’est une for¬ 
mule cabalistique, des imprécations qui se 
retrouvent dans un poète grec.. 

— Lequel? 

— Je ne les distingue pas bien. 

— Théocri te. 

• — Théocrite, peut-être. 

A la loupe, je lus distinctement un groupe 
de quatre lettres : 


KHPH 

— Gela ne fait pas un nom, dit mon 
ami. 

Je lui fis observer qu’en grec cela faisait: 


KÈRÈ 
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Et je lui rendis la pierre, qu’il contempla 
longuement dans une sorte de stupeur et 
qu’il remit ensuite à son doigt. Puis : 

— Partons, me dit-il vivement, partons 
Où vas-tu, toi? 

— Du côté de la Madeleine. Et toi? 

— Moi... où vais-je donc, moi?... Parbleu ! 
je vais chez Gaulot voir un cheval qu’il ne 
veut pas acheter avant que je l’aie examiné^ 
Tu sais que je suis maquignon, et même un 
peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, 
tapissier, architecte, horticulteur et au besoin 
coulissier. Mais, mon ami, je roulerais tous 
les juifs, si ce n’était pas si fatigant. 

Nous descendîmes le faubourg, et mon 
ami se mit à marcher d’une allure qui con¬ 
trastait avec sa nonchalance habituelle. 
Bientôt son pas devint si rapide que j’avais 
peine à le suivre. Une femme, assez bien 
habillée, était devant nous. Il me la fit 
remarquer. 

— Le dos est rond et la taille un peu 
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lourde. Mais regarde la cheville. Je suis sûr 
que la jambe est charmante. Vois-tu? les 
chevaux, les femmes, tous les beaux ani- 

k 

maux sont construits de même. Leurs mem- 
brps, gros et arrondis dans les parties char¬ 
nues, vont s’amincissant vers les jointures, 
où se montre la finesse des os. Regarde-la, 
cette femme, au-dessus-de la taille, ce n’est 
rien du tout. Mais descends. Comme la 
forme est libre et puissante, tiens ! on la 
voit se déplacer par belles masses bien équi¬ 
librées. Et le bas de jambe, comme il est 
fin. Je suis sûr que le jarret est svelte et 
nerveux, et que c’est vraiment une très 
jolie chose. 

Et il ajouta, avec cette sagesse qu’il avait 
bien acquise et qu’il communiquait volon¬ 
tiers : 

— Il ne faut pas tout demander à une 
femme, et l’on doit prendre l’exquis où il 
se trouve. C’est bigrement rare l’exquis I 

• I 

Tout aussitôt, par une mystérieuse asso- 
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ciation d’idées, il souleva la main gauche 
pour regarder son intaille. Te lui dis ; 

— Tu as remplacé par cette merveilleuse 
bacchanale tes armoiries, le petit .arbre ? 

— Ah! oui, le hêtre, le fau de Du Fan. 
Mon arrière-grand-père était, en Poitou, 
sous Louis XVI, ce qu’on appelait homme 
noble, c’est-à-dire notable roturier. Il de¬ 
vint par la suite membre du club révolu¬ 
tionnaire de Poitiers et acquéreur de biens 
nationaux, ce qui m’assure aujourd’hui 
l'amitié des princes et le rang d’aristocrate 
dans notre société d’israélites et d’américains. 
Pourquoi ai-je abandonné le fau de Du Fau? 
Pourquoi? Il valait presque le chêne de 
Duchesne de la Sicotière. Et je Fai échangé 
contre la bacchanale, le laurier stérile et le 
cippe emblématique. 

Au moment où il prononçait ces paroles 
avec une emphase railleuse, nous attei¬ 
gnîmes l’hôtel de son ami Gaulot, mais Du 
Fau ne s’arrêta pas devant les deux mar- 
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teaux de cuivre en forme de Neptune, qui 
reluisent à la porte comme des robinets de 
baignoire. 

— Tu étais si pressé d’aller chez Gaulot ? 

Il ne semblait point m’entendre et forçait 
le pas. Il poussa ainsi d’une haleine jusqu’à 
la rue Matignon, dans laquelle il s’engagea. 
Puis brusquement il s’arrêta devant une 
grande et triste maison à cinq étages. Il se 
taisait et regardait anxieusement la plate 
façade de plâtre, percée de nombreuses 
fenêtres. 

— Vas “tu rester longtemps là? lui 
demandai-je. Sais-tu que c’est dans cette 
maison que demeure madame Gère ? 

J’étais sûr de l’irriter à ce nom d’une 
femme dont il avait toujours détesté la fausse 
beauté, la vénalité célèbre et la sottise écla¬ 
tante, et qu’on soupçonnait, vieillie et dé¬ 
faite, de voler des dentelles dans les maga¬ 
sins, Mais il me répondit d’une voix faible, 
presque plaintive: 










LA PIERRE GRAVÉE 


201 


— Crois-tu ? 

— J’en suis sûr. Tiens 1 vois aux fenêtres 
du second ses affreux rideaux, à léopards 
rouges. 

Il hocha la tête. 

— Madame Gère, oui, je crois, je crois 
vraiment qu^elle demeure là. Je crois cju elle 
est en ce moment derrière un de ces léo¬ 
pards rouges. 

Il semblait vouloir lui faire une visite. Je 
lui en témoignai ma surprise. 

— Elle te déplaisait autrefois, quand tout 
le monde la trouvait belle et décorative, 
quand elle inspirait des passions fatales et 
des amours tragiques. Tu disais : « Ce ne 
serait que le grain de sa peau, cette femme 
m’inspirerait un dégoût insurmontable. Mais 
il y a encore sa taille plate et ses gros poi¬ 
gnets. » Maintenant, dans la ruine de toute 
sa personne, découvres-tu un de ces petits 
coins exquis dont tu disais tout à 1 heure 
qu’il fallait se contenter ? Qu’est-ce que tu 
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penses de la finesse de sa cheville et de la 
noblesse de son âme? Une grande hacque- 
née, sans poitrine ni cuisses, qui jetait en 
entrant dans un salon un regard tout autour 
de la tête et par ce simple moyen attirait à 
elle la foule des imbéciles et des vaniteux, 
qui se ruinent pour des femmes qui ne 
peuvent pas se désbabiller. 

Je m’arrêtai, un peu honteux d’avoir ainsi 
parlé d’une femme. Mais celle-là avait donné 
des preuves si abondantes de son horrible 
méchanceté, que j’avais pu céder au senti¬ 
ment défavorable qu’elle inspire. En vérité, 
je ne me serais pas exprimé de cette façon 
si je n’avais connu son mauvais cœur et 
sa perfidie. D’ailleurs j’eus la satisfaction de 
m’apercevoir que Du Fau n’avait pas en¬ 
tendu un seul mot de ce que j’avais dit. 

Il se mit à parler comme en dedans de 
lui-même. 

— Que j’aille chez elle ou que je n’y aille 
pas, cela est bien indifférent, Depuis six 
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semaines, je ne peux plus entrer dans un 
salon sans ly voir. Des maisons où je ne 
suis pas allé depuis plusieurs années, et où 
je retourne, je ne sais pas pourquoi! De 
drôles de maisons 1 

Je le laissai planté devant la porte ouverte, 
sans m’expliquer l’attrait qui l’y retenait. 
Que Du Fau, qui avait eu horreur de ma¬ 
dame Gère quand elle était belle et avait 
repoussé les avances de cette dame dans les 
années d’éclat, la recherchât vieille et mor- 
phinée, c’était l’effet d’une dépravation qui 
me surprenait chez mon ami. J’aurais affirmé 
qu’une telle erreur des sens est impossible 
si l’on pouvait établir rien de certain dans le 
domaine obscur de la pathologie passionnelle. 


Un mois plus tard, je quittai Paris sans 
avoir eu l’occasion de revoir Paul Du Fau. 
Après quelques jours passés en Bretagne, 
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j’allai voir à Trouville ma cousine B***, 
qui y était installée avec ses enfants, La 
première semaine de mon séjour au chalet 
des Alcyons se passa à donner des leçons 
d’aquarelle à mes nièces, à faire des armes 
avec mes neveux et à entendre ma cousine 
jouer du Wagner. 

Le dimanche matin, j’accompagnai ma 
famille à l’église et j’allai pendant la messe 
faire un tour dans la ville. En suivant la 
rue bordée de boutiques de jouets et de 
magasins de bric-à-brac, qui descend à la 
plage, je vis devant moi madame Gère. 
Elle allait vers les cabines, seule, molle, 
abandonnée. Elle traînait les pieds comme 
si elle eût été chaussée de savates. Sa robe, 
pauvre et fripée, n’avait pas l’air de lui 
tenir sur le corps. Un moment elle se re¬ 
tourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa 
bouche pendante me firent peur. Tandis que 
les femmes lui jetaient des regards de côté, 
elle allait, morne, indillérente. 
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Visiblement, la pauvre femme était empoi¬ 
sonnée de morphine. Au bout de la rue elle 
s’arrêta devant l’étalage de madame Guillot, 
et, de sa longue main maigre, se mit à 
tâter les dentelles. Dans ce moment, son 
regard avide me fit songer à ce qu’on disait 
de ses mauvaises histoires dans les grands 
magasins. La grosse madame Guillot, qui 
reconduisait des clientes, parut à la porte. 

« 

r-. 

Et madame Gère, lâchant les dentelles, 
reprit sa marche désolée vers la plage. 

— Vous ne m’achetez plus rien I Quel 
mauvais client vous faites I me cria madame 
Guillot en m’apercevant. Venez voir des 
boucles et des éventails que mesdemoiselles 
vos nièces ont trouvés très jolis. Elles em¬ 
bellissent bien, ces demoiselles ! 

Puis elle regarda madame Gère qui s’éloi¬ 
gnait et elle secoua la tête comme pour 
dire : 

— Hein ? n’esl-ce pas malheureux ? 

Il me fallut choisir des boucles de stras 
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à l’intention de mes nièces. Pendant que la 
marchande me faisait un petit paquet, je 
vis à travers la vitre Du Fau qui descendait 
à la plage. Il marchait très vite, l’air sou¬ 
cieux. Comme il portait ses ongles à ses 
dents, à la manière des gens inquiets, je vis 
qu’il avait au doigt l’améthyste. 

Cette rencontre me surprit d’autant plus 
que Du Fau avait annoncé qu’il allait à 
Dinard, où il a un chalet, et où il fait cou¬ 
rir. J’allai reprendre ma cousine à l’église. 
Je lui demandai si elle savait que Du Fau 
était à Trouville. Elle fit signe que oui. Et 
avec un peu d’embarras : 

— Notre pauvre ami est bien ridicule. Il 
ne quitte pas cette femme. Et vraiment... 

Elle s’arrêta et reprit : 

— Et c’est lui qui la poursuit. C’est inex¬ 
plicable. 

C’est lui qui la poursuivait. 

J’en eus, en peu de jours, des preuves 
certaines. Je le vis sans cesse sur les pas de 
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madame Gère et de M. Gère, dont on ne 
sait encore s’il est un mari stupide ou 
complaisant. Son imbécillité Ta sauvé. Il 
subsiste des doutes sur son infamie. Autre¬ 


fois, celle femme cherchait éperdument à 
plaire à Du Fau, qui, volontiers, rend ser¬ 
vice à des ménages embarrassés et fastueux. 
Mais Du Fau ne lui cachait pas son antipa¬ 
thie. Il disait devant elle : « Une fausse belle 


femme est plus fâcheuse qu’une laide. Avec 
une laide on peut avoir d’agréables sur¬ 
prises. L’autre, c’est le fruit rempli de 
cendre. » En cette occasion, la force du sen¬ 
timent élevait la parole de Du Fau au style 
de l’Écriture-Sain Le. Maintenant, madame 
Gère ne faisait pas attention à lui. Devenue 
indifférente aux hommes, elle ne connais¬ 
sait plus que sa seringue de Pravaz et son 
amie, la comtesse V***. Ges deux femmes 
ne se quittaient guère, et l’on admettait que 
leur liaison pouvait être innocente, pour 
celle raison qu’elles étaient expirantes toutes 
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deux.* Cependant, Du Fau les accompagnait 
dans des excursions. Je le vis un jour chargé 
de leurs manteaux et portant en bandou¬ 
lière l’énorme jumelle marine de M. Gère. 
Il obtint de se promener en barque avec 
madame Gère et toute la plage les lorgna 
avec une joie pénible. 

Il était naturel que, dans cette dépen¬ 
dance, j’eusse peu envie de le fréquenter, et 
comme il se trouvait constamment dans une 
sorte d’état de somnambulisme, je quittai 
Trouville sans avoir échangé dix paroles 
avec mon malheureux ami, que je laissai 
livré aux Gère et à la comtesse V***. 

Je le retrouvai un soir à Paris, chez ses 
amis et voisins, les N***, qui reçoivent avec 
beaucoup de bonne grâce. Je reconnus dans 
l’arrangement de leur joli hôtel de l’avenue 
Kléber le goût très délicat de madame N*** 
et celui de Du Fau, qui s’accordent fort bien 
ensemble. C’était une réception assez intime 
dans laquelle Paul Du Fau montrait, comme 
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par le passé, ce tour d’esprit qui lui est 
propre, cette délicatesse raffinée qui re¬ 
joint, on ne sait comment, la brutalité la 
plus, pittoresque. Madame N*** a de l’es¬ 
prit et l’on cause assez joliment chez elle. 
Pourtant, les premiers propos que j’entendis 
en entrant étaient d’une ennuyeuse banalité. 
Un magistrat, M. le conseiller Nicolas, contait 
longuement l’histoire rebattue de cette gué¬ 
rite dans laquelle tous les factionnaires se 
suicidaient l’un après l’autre et qu’on dut 
abattre pour arrêter cette épidémie d’un nou¬ 
veau genre. En suite de quoi madame N*** 
me demanda si je croyais aux talismans. M. le 
conseiller Nicolas me tira de l’embarras de 
répondre en affirmant que je devais être 
superstitieux puisque j’étais incrédule 
— Vous ne vous trompez guère, répliqua 
madame N***. Il ne croit ni à Dieu ni à 
diable. Et il adore les histoires de l’autre 

monde. 

Je regardais cette charmante femme tan- 

14 
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(lis qu’elle parlait, et j’admirais la grûcc 
discrète de ses joues, de son cou, de ses 
épaules. Toute sa personne donne l’idée 
d’une chose rare et précieuse. Je ne sais ce 
que Du Fau pense du pied do madame N***. 
Je le trouve exquis. 

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je re¬ 
marquai qu’il n’avait plus de bague au doigt 

— Qu’as-tu fait de ton améthyste ? 

— Je l’ai perdue. 

— Une pierre gravée plus belle que toutes 
les pierres gravées de Rome et de Naples, 
tu l’as perdue? 

Sans lui laisser le temps de répondre, 
N***, qui ne le quitte jamais, s’écria : 

— Oui, c’est une histoire bizarre. Il a 
perdu son améthyste. 

N*** est un excellent homme, très 
confiant, un peu volumineux, d’une simpli¬ 
cité qui prête parfois à sourire. Il appela 
tumultueusement sa femme : 

— Marthe, ma chère amie, regardez quel- 
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qu’un qui ne savait pas encore que Du Fau 
a perdu son améthyste. 

Et se tournant vers moi : 

— C’est tout une histoire. Imaginez-vous 
que notre ami nous avait tout à fait aban¬ 
donnés. Je disais à ma femme : « Qu’est-ce 
que tu as fait à Du Fau? » Elle me répondait : 
<£ Moi? Rien, mon ami. » C’était incompré¬ 
hensible. Et notre surprise redoubla en 
apprenant qu’il ne quittait plus cette pauvre 
madame Cère. 

Madame N*** interrompit son mari : 

— Quel intérêt cela peut-il avoir? = 

Mais N*** insista: 

— Permettez, ma chère amie I Ce que je 
dis est pour expliquer l’histoire de l’amé¬ 
thyste. Donc, cet été, notre ami Du Fau 
avait refusé de venir, comme à l’ordinaire, 
chez nous à la champagne. Nous l’avions in¬ 
vité, ma femme et moi, très cordialement 
Mais il restait ïl Trouville, chez sa cousine 
do Maiireil, dans un milieu ennuyeux. 
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Madame N*** ayant protesté : 

— Parfaitement, reprit N***, un milieu 
ennuyeux. Il se promenait toute la journée 
en barque avec madame Gère. 

Du Fau nous fit remarquer tranquille¬ 
ment qu’il n’y avait pas un mot de vrai 
dans ce que disait N***. Celui-ci mit la 
main sur l’épaule de son meilleur ami: 

— Ose me démentir 1 

Et il acheva son récit : 

— Du Fau se promenait jour et nuit 
avec madame Gère ou avec son ombre, car 
madame Gère n’est plus, dit-on, que l’ombre 
d’elle-même. Gère restait sur la plîige, avec 
sa jumelle. Pendant une de ces promenades, 
Du Fau perdit son améthyste. Après ce 
malheur, il ne voulut pas rester un seul jour 
à Trouville. Il quitta la plage sans dire adieu 
à personne, prit le train et arriva chez nous, 
aux Ej^ies, où personne ne l’attendait plus 
Il était deux heures du matin, « Me voici », 
me dit-il tranquillement. Quel original ! 
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— Et l’améthyste? demandai-je. 

— C’est vrai, me répondit Du Fan, qu’elle 
Qst tombée dans la mer. Elle repose dans le 
sable fin. Du moins aucun pêcheur ne me 
l’a rapportée dans le ventre d’un poisson, 
comme c’est l’usage. 

A quelques jours de là, je passai, comme 
je fais assez souvent, chez Hendel, rue de 
Châteaudun, et je lui demandai s’il n’avait 
pas quelque bibelot à ma convenance. Il sait 
que je recherche, en dehors de toute mode, 
les bronzes et les marbres antiques. Il ou¬ 
vrit silencieusement certaine vitrine connue 
des seuls amateurs et il en tira un petit 
scribe égyptien en pierre dure, de style pri¬ 
mitif, un joyau I Mais quand j’en sus le prix, 
je le remis moi-mème à sa place, non sans 
lui donner un regard de regret. Je vis alors 
dans la vitrine une empreinte en cire de Tin¬ 
tai lie que j’avais tant admirée chez Du Fau. 

Je reconnaissais la nymphe, le cippc, le 
laurier. Pas de doute possible. 
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Vous aviez îa pierre? demandai-je à 



Oui, je Tai Vendue l’année dernière. 
Une bonne pièce 1 D’où vous venait 


elle ? 

— Elle venait de Marc Delioii, le financier 
qui s’est tué, il y a cinti ans, pour une femme 
du monde... Madame... vous connaissez peut- 
être... madame Gère. 
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LA SIGNORA CIIIARA 


Le professeur Giacomo Tedeschi, tic Naples,"^ 
est un praticien renommé dans sa ville. Sa 
maison, fortement odorau'tc, située proche 
rincoronata, est fréquentée par toutes sortes 
de personnes et particulièrement par les 
belles fdles qui vendent, à Santa Lucia, les 
fruits de la mer. U débite des drogues pour 
toutes les maladies, ne dédaigne pas de vous 
tirer de la bouche une dent cariée, excelle à, 
recoudre, au lendemain des fêtes, la peau 
fendue des braves, et sait user du dialecte 
de la côte, mêlé de latin d’école, pour rassu- 
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rer ses clientes étendues dans la plus vaste, 
la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus 
crasseuse chaise longue (jui se puisse voir en 
aucune ville maritime de l’univers. C’est un 
homme de taille exiguë, au visage plein, avec 
dé petits yeux verts et un long nez descen- 
dant sur une bouche sinueuse, et dont les 
épaules rondes, le ventre pointu et les 
jambes grêles rappellent l’antique atellane. 

Giacomo épousa sur le tard la jeune Ghiara 
Mammi, fille d’un vieux forçat très estimé à 
Naples qui, s étant fait boulanger sur le Corgo 
di Santo, mourut pleuré de toute la ville. 
Mûrie au soleil qui dore les raisins de Torre 
et les oranges de Sorrente, la beauté de la 
signora Chiara s’é{)anouit dans une floris¬ 
sante splendeur. 

m * 

Le professeur Giacomo Tedeschi croit dé¬ 
cemment que sa femme est aussi vertueuse 
qu’elle est belle. Il sait d’ailleurs combien est 
fort le sentiment de l’honneur féminin dans 
les familles des bandits. Mais il est médecin 
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et ii’ignore pas les troubles et les défaillances 

auxquels la nature des femmes est sujette. 

« 

Il éprouva quelque inquiétude après qu’As- 
canio Raiiieri, de Milan, établi tailleur pour 
dames sur la place dei Marliri, eut pris l ha¬ 
bitude de fréquenter sa maison. Ascanio clait 
jeune, beau et toujours souriant. Assuré¬ 
ment, la fille de riiéroïque Mammi, le bou¬ 
langer patriote, était trop bonne Napolitaine 
pour oublier ses devoirs avec un Milanais, 
Pourtant Ascanio faisait ses visites proche 
riucoronala de préférence en l’absence du 
docteur, et la signora le recevait volontiers 
sans témoins. 

Un jour que le professeur rentra au logis 
plus tôt qu’on ne l’attendait, il surprit Asca¬ 
nio aux pieds de Chiara. Tandis que la 
signora s’éloignait de ce pas tranquille qui 
révèle une déesse, Ascanio se mit debout. 

Giacomo ïedeschi s’approcha de lui avec 
les apparences de la plus vive sollicitude. 

— Mon ami, je vois que vous ôtes souf- 
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frant. Vous avez bien fait de venir me trou 
ver. Je suis médecin et voué au soulagement 
des misères humaines. Vous êtes souffrant, 
ne le niez pas. Vous êtes souffrant, très souf¬ 
frant. Vous avez le visage en feu... Un mal 
de tête, un grand mal de tête, sans doute. 
Que vous avez bien fait de venir me voir ! 
Vous m’attendiez avec impatience, j’en suis 
sûr. Un terrible mal de tête. 

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, 
fort comme un bœuf sabin, poussait Asca- 
nio dans son cabinet de consultation et le 
forçait de s’asseoir dans cette illustre chaise 
longue sur laquelle avaient passé quarante 
années de maladies napolitaines. 

Puis l’y tenant enfoncé ; 

— Je vois ce que c’est, vous avez mal aux 

■ 

dents. C’est celai Vous avez très mal aux 
dents. 

Il tira de sa trousse une énorme clé deden- 
tiste, lui ouvrit de force la bouche toute grande 
et d’un tour de la clé lui arracha une dent. 
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Ascailio s’enfuit en crachant tout le sang 
(Je sa mâchoire et le professeur Giacomo 
Tedeschi criait avec une joie féroce : 

m 

— Une belle dent! une belle, une très 
belle dentl... 
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A madame Marcelle Timyre. 
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LES JUGES INTÈGRES 


— J’ai vu, dit Jean Marteau, des juges 
intègres. Ce fut en peinture. J’avais passé 
en Belgique pour échapper à un magistrat 
curieux, qui voulait que j’eusse comploté 
avec des anarchistes. Je ne connaissais pas 
mes complices et mes complices ne me 
connaissaient pas. Ce n’était pas là une dif¬ 
ficulté pour ce magistrat. Rien ne l’embar¬ 
rassait. Rien ne l’instruisait et il instruisait 
toujours. Sa manie me parut redoutable. Je 
passai en Belgique et je m’arrêtai à Anvers, 
où je trouvai une place de garçon épicier. 

15 
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Un dimanche, je vis deux juges intègres 
dans un tableau de Mabuse, au musée. Ils 
appartiennent à une espèce perdue. Je veux 
dire que ce sont de» juges ambulants, qui 
cheminent au petit trot de leur bidet. Des 
gens d’armes à pied, armés de lances et de 
pertuisanes, leur font escorte. Ces deux 
juges, chevelus et barbus, portent, comme 
les rois des vieilles Bibles flamandes, une 

magnifique qui tient à la 
fois du bonnet de nuit et du diadème. Leurs 
robes de brocart sont toutes fleuries. Le 
vieux maître a su leur donner un air de 
gravité, de calme et de douceur. Leurs che- ' 
vaux sont doux et calmes comme eux. Pour¬ 
tant ils n’ont, ces juges, ni le même carac¬ 
tère ni la même doctrine. Cela se voit tout 
de suite. L’un tient à la main un papier et 
montre du doigt le texte. L’autre, la main 
gauche sur le pommeau de la selle, lève la 
droite avec plus de bienveillance que d’au¬ 
torité. Il semble retenir entre le pouce et 
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rindex une poudre impalpable. Et ce geste 
de sa main soigneuse indique une pensée 
prudente et subtile. Ils sont intègres tous 
deux, mais visiblement le premier s’attache 
à la -lettre, le second à l’esprit. Appuyé à 
la barre qui les sépare du public, je les 
écoutai parler. Le premier juge dit : 

— Je m’cn tiens à ce qui est écrit. La 
première loi fut écrite sur la pierre, en signe 
qu’elle durerait autant que le monde. 
L’autre juge répondit : 

— Toute loi écrite est déjà périmée. Car 
la main du scribe est lente et l’e-sprit des 
hommes est agile et leur destinée mouvante. 

V 

Et ces deux bons vieillards poursuivirent 

é 

leur entretien sentencieux : 

PREMIER JUGE. — La loi cst Stable. 

A 

SECOND JUGE. — En aucun moment la 
loi n’est fixée. 

^ _ 

PREMIER JUGE. —- Procédant de Dieu, elle 

* 

est immuable. 

SECOND JUGE. — Produit naturel de la 
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vie sociale, elle dépend des conditions mou¬ 
vantes de cette vie. 

PREMIER JUGE. — Elle est la volonté de 
Dieu, qui ne change pas. 

SECOND JUGE. — Elle cst la volonté des 
hommes, qui change sans cesse. 

PREMIER JUGE. —Elle fut Rvaiit l’homme 
et lui est supérieure. 

SECOND JUGE. — Elle est de l’homme, 
infirme comme lui, et comme lui perfec¬ 
tible. 

PREMIER JUGE. — Juge, ouvre ton livre 
et lis ce qui est écrit. Car c’est Dieu qui l’a 
dicté à ceux qui croyaient en lui : Sic locu- 
tus est patnbus nostris, Abraham et se 7 nim ejus 
in sœcuh. 

SECOND JUGE. — Ce quî est écrit par les 

M 

niorts sera biffé par les vivants, sans quoi 
la volonté de ceux qui ne sont plus s’im¬ 
poserait à ceux qui sont encore, et ce sont 
les morts qui seraient les vivants, et ce sont 
les vivants qui seraient les morts. 
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PREMIER JUGE. — Aux lois tUclées par 
les morts les vivants doivent obéir. Les 


vivants et les morts sont contemporains de¬ 
vant Dieu. Moïse et Gyrus, César, Justinien 
et l’empereur d’Allemagne nous gouvernent 
encore. Car nous sommes leurs contempo¬ 
rains devant l’Éternel. 


SECOND JUGE. — Les vivants doivent tenir 

f 

leurs lois des vivants. Zoroastre etNuma Pom- 
pilius ne valent pas, pour nous instruire de 
ce qui nous est permis et de ce qui nous est 
défendu, le savetier de Sainte-Gudule. 


PREMIER JUGE, — Lcs premières lois 

nous furent révélées par la Sagesse infinie. 
Une loi est d’autant meilleure qu’elle est 


plus proche de cette source. 

SECOND JUGE. — Ne voycz-vous point 
qu’on en fait chaque jour de nouvelles, et 
que les Constitutions et les Codes sont dif¬ 
férents selon les temps et selon les contrées? 

.PREMIER JUGE. — Les nouvelles lois 


sortent des anciennes. Ce sont les jeunes 
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branches du même arbre, et que la môme 
sève nourrit. 

SECOND JUGE. — Lc Vieil arbre des lois 

distille un suc amer. Sans cesse on y porte 
la cognée. 

#■ 

PREMIER JUGE. — Le juge n’a pas à re¬ 
chercher si les lois sont justes, puisqu’elles 
le sont nécessairement. Il n’a qu’à les appli¬ 
quer justement. 

SECOND JUGE. — Nous avons à recher¬ 
cher si la loi que nous appliquons est juste 
ou injuste, parce que, si nous l’avons re¬ 
connue injuste, il nous est possible d’ap¬ 
porter quelque tempérament dans l’appli¬ 
cation que nous sommes obligés d’en faire. 

PREMIER JUGE. — La Critique des lois 

n’esl pas compatible avec le respect que 
nous leur devons. 

SECOND JUGE. — Si nous n’en voyons pas 
les rigueurs, comment pourrons - nous les 
adoucir? 

PREMIER JUGE. — Nous sommes des juges, 
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et non pas des législateurs et des philo¬ 
sophes. 

SECOND JUGE. — Nous sommes des hom¬ 
mes. 

PUEMIER JUGE. — Uu liomme ne saurait 

O- 

juger les hommes. Un juge, en siégeant, 
quitte son humanité. Il se divinise, et il ne 
sent plus ni joie ni douleur. 

SECOND JUGE. — La justice qui nest pas 
rendue avec sympathie est la plus cruelle 
des injustices. 

PREMIER JUGE. — La jusüce est parfaite 
quand elle est littérale. 

SECOND JUGE. — Quaiid elle n’est pas 
spirituelle, la justice est absurde. 

PREMIER JUGE. — Le principe des lois 
est divin et les conséquences qui en décou¬ 
lent, même les moindres, sont divines. Mais 
si la loi n’était pas toute de Dieu, si elle 

était toute do l’homme, il faudrait l’appli- 

«■ 

quer à la lettre. Car la lettre est fixe, et 
l’esprit flotte. 
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SECOND JUGE. — La loi est tout entière 
de Thomme et elle naquit imbécile et cruelle 
dans les faibles commencements de la raison 
humaine. Mais fùt-elle d’essence divine, il 
en faudrait suivre l’esprit et non la lettre, 
parce que la lettre est morte et que l’esprit 
est vivant. 

Ayant ainsi parlé, les deux juges intègres 
mirent pied à terre et se rendirent avec leur 
escorte au Tribunal où ils étaient attendus 
pour rendre à chacun son dû. Leurs che¬ 
vaux, attachés à un pieu, sous un grand 
orme, conversèrent ensemble. Le cheval du 
premier juge parla d’abord. 

— Quand la terre, dit-il, sera aux che¬ 
vaux (et elle leur appartiendra sans' faute 

un jour, car le cheval est évidemment la fin 

♦ 

dernière et le but final de la création), 

quand la terre sera aux chevaux et quand 

« 

nous serons libres d’agir à nos guises, nous 
vivrons sous des lois comme des hommes, . 
et nous nous donnerons le plaisir d’empri- 
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sonner, de pendre et de rouer nos sembla¬ 
bles. Nous serons des êtres moraux. Cela se 
connaîtra aux prisons, aux gibets et aux 
estrapades qui se dresseront dans nos villes. 
Il y aura des chevaux législateurs. Qu’en 
penses-tu, Roussin? r 

Roussin, qui était la monture du second 
juge, répondit qu’il pensait que le cheval 
était le roi de la création, et qu’il espérait 
bien que son règne arriverait tôt ou lard. 

— Blanchet, quand nous aurons bâti des 
villes, ajouta-t-il, il faudra, comme tu dis, 
instituer la police des villes. Je voudrais 
qu’alors les lois des chevaux fussent cheva¬ 
lines, je veux dire favorables aux chevaux, 
et pour le bien hippique. 

— Gomment rentends-tu, Roussin? de¬ 
manda Blanchet, 

— Je l’entends comme il faut. Je demande 
que les lois assurent à chacun sa part de 
picotin et sa place à récurie; et qu’il soit 
permis à chacun d’aimer à son gré, durant 
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Ja saison. Car il y a temps pour tout. Je 
veux eiifln que les lois chevalines soient en 
conformité avec la nature. 

— J’espère, répondit Blanchet, que nos 
législateurs penseront plus hautement que 
toi, Roussin. Us feront des lois sous Tinspi- 
ration du cheval céleste qui a créé tous les 
chevaux. Il est souverainement bon, puis¬ 
qu’il est souverainement puissant. La puis¬ 
sance et la bonté sont ses attributs. Il a 
destiné ses créatures à supporter le frein, à 
tirer le licol, à sentir l’éperon et à crever 
sous les coups. Tu parles d’aimer, cama¬ 
rade : il a voulu que beaucoup d’entre nous 
fussent faits hongres. C’est son ordre. Les 
lois devront maintenir cet ordre adorable. 

— Mais es-tu bien sûr, ami, demanda 

*■ 

Roussin, que ces maux viennent du cheval 
céleste qui nous a créés, et non pas seule¬ 
ment de l’homme, sa créature inférieure? 

— Les iiommes sont les ministres et les 
anges du cheval céleste, répondit Rlanchet. 
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Sa volonté est manifeste dans tout ce qui 
arrive. Elle est bonne. Puisqu il nous veut 
du mal, cest que le mal est un bien. Il 
faut donc que la loi, pour être bonne, nous 
fasse du mal. Et dans l’empire des chevaux, 
nous serons contraints et torturés de toutes 
les manières, par édits, arrêts, décrets, sen¬ 
tences et ordonnances, pour complaire au 
cheval céleste. 

» Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut 
que tu aies une tête d’onagre, puisque tu 
ne comprends pas .que le cheval a été mis 
au monde pour souffrir, que s’il ne souffre 
pas, il va en sens contraire de ses fins, et 
que le cheval céleste se détourne des che¬ 
vaux heureux. » 
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A Ivan Slrannik. 
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En cette année-là, plusieurs de ceux de 
Saint-Valéry, qui étaient allés à la pêche, 
furent noyés dans la mer. On trouva leurs 
corps roulés par le flot sur la plage avec les 
débris de leurs barques, et Ton vit pendant 
neuf jours, sur la'route montueuse qui mène 
à l’église, des cercueils portés à bras et que 
suivaient des veuves pleurant, sous leur 
grande cape noire, comme des femmes de la 
Bible. 

Le patron Jean Lenoël et son fils Désiré 
furent ainsi déposés dans la grande nef, sous 
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la voûte où ils avaient suspendu naguère, en 

H * 

ofl'rande à Notre-Dame, un navire avec tous 
ses agrès. C’étaient des hommes justes et 
qui craignaient Dieu. Et M. Guillaume Tru- 
phème, curé de Saint-Valéry, ayant donné 

h 

l’absoute, dit d’une voix mouillée de larmes : 

— Jamais ne furent portés en terre sainte, 
pour y attendre le jugement de Dieu, plus 
braves gens et meilleurs chrétiens que Jean 
Lenoël et son fils Désiré. 

Et tandis que les barques avec leurs pa¬ 
trons périssaient sur la côte, de grands 
navires sombraient au large, et il n’y avait 
de jour où l’Océan n’apportât quelque 
épave. Or, un matin, des enfants qui con¬ 
duisaient une barque virent une figure cou- 
dîée sur la mer. C’était celle de Jésus-Christ, 
en grandeur d’homme, sculptée dans du bois 
dur et peinte au naturel et qui semblait un 
ouvrage ancien. Le Bon Dieu flottait sur 
l’eau, les bras étendus. Les enflints le tiré- 
rent à bord et le rapportèrent à Saint-Valéry. 
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Il avait le front ceint de la couronne 
d’épines; ses pieds et ses mains étaient 
percés. Mais les clous manquaient ainsi 
que la croix. Les bras encore ouverts pour 
s’offrir et bénir, il apparaissait tel que 
l’avaient vu Joseph d’Arimathie et les 
saintes femmes au moment de l’ensevelir. 

Les enfants le remirent à M. le curé Tru- 
phème qui leur dit : 

— Cette image du Sauveur est d’un tra¬ 
vail antique, et celui qui la fit est mort sans 
doute depuis longtemps. Bien que les mar¬ 
chands d’Amiens et de Paris vendent aujour¬ 
d’hui cent francs et même davantage des 
statues admirables, il faut reconnaître que 
les ouvriers d’autrefois avaient aussi du 
mérite. Mais je me réjouis surtout à la 
pensée que si Jésus-Christ est venu ainsi, 
les bras ouverts, à Saint-Valéry, c’est pour 
bénir la paroisse si cruellement éprouvée et 
annoncer qu’il a pitié des pauvres gens qui 

vont à la pêche au péril de leur vie. Il est 

16 
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le Dieu qui marchait sur les eaux et qui 
bénissait les filets de Céphas. 

Et M. le curé Truphème, ayant fait dépo¬ 
ser le Christ dans Téglise, sur la najipe du 

A 

maître-autel, s’en alla commander au char¬ 
pentier Lemerre une belle croix en cœur de 
chêne. 

Quand elle fut faite, on y attuclia le Bon 

Dieu avec des clous tout neufs et on le 

dressa dans la nef, au-dessus du banc 

« 

> d’œuvre. 

C’est alors qu’on vit que ses yeux étaient 
pleins de miséricorde et comme humides 
d’une pitié céleste. 

Un des marguilliers, qui assistait ù la 
pose du crucifix, crut voir des larmes couler 
sur la face divine. Le lendemain matin, 
quand M. le Curé entra dans, l’église avec 
l’enfant de chœur pour dire sa messe, il fut 
bien surpris de trouver la croix,vide au- 
dessus du banc d’œuvre et le Christ couché 
sur l’autel. 
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Sitôt qu’il eut célébré le saint sacrifice, il 
fit appeler le charpentier et lui demanda 
pourquoi il avait détaché le Christ de sa 
croix. Mais le charpentier répondit qu’il n’y 
avait point touché, et, après avoir interrogé 
le bedeau et les fabriciens, M. Truphème 
s’assura que personne n’était entré dans 
l’église depuis le moment où le Bon Dieu 
avait été placé sur le banc d’œuvre. 

Il eut alors le sentiment que ces choses 
étaient merveilleuses, et il les médita avec 
prudence. Le dimanche qui suivit, il en parla 
au prône à ses paroissiens, et il les invita à 
contribuer par leurs dons à l’érection d’une 
nouvelle croix plus belle que la première et 
plus digne de porter Celui qui racheta le 
monde. 

Les pauvres pêcheurs de Saint-Valéry don¬ 
nèrent autant d’argent qu’ils purent, et les 
veuves apportèrent leur anneau. Si bien que 
M. Truphème put aller tout de suite à Abbe¬ 
ville commander une croix de bois noir, très 
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luisant, que surmontait un écriteau avec fl 

l’inscription INRI en lettres d’or. Deux mois 1 

plus tard, on la planta à la place de la pre- 1 

mière et l’on y attacha le Christ entre la | 

lance et l’éponge. | 

Mais Jésus la quitta comme l’autre, et il | 
alla, dès la nuit, s’étendre sur l’autel. | 

M, le Curé, en l’y retrouvant le matin, | 

tomba à genoux et pria longtemps. Le bruit | 

de ce miracle se répandit tout alentour, et J 

les dames d’Amiens firent des quêtes pour | 

le Christ de Saint-Valéry. Et M. Truphème | 

reçut de Paris de l’argent et des bijoux, et | 

la femme du ministre de la Marine, ma- 1 

dame Hyde de Neuville, lui envoya un cœur | 

de diamants. En disposant de toutes ces | 

richesses, un orfèvre de la rue Saint-Sulpice I 

composa, en deux ans, une croix d’or et de | 

pierreries qui fut inaugurée en grande pompe | 

dans l’église de Saint-Valéry, le deuxième | 

dimanche après Pâques de l’année 18... Mais I 

Celui qui n’avait pas refusé la croix dou- I 
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loureuse, s’échappa de cette croix si riche, 
et alla s’étendre de nouveau sur le lin blanc 
de l’autel. 

De peur de l’offenser, on l’y laissa, cette 
fois, et il y reposait depuis plus de deux ans, 
quand Pierre, le fils à Pierre Caillou, vint 
dire à M. le curé Truphème qu’il avait trouvé 
sur la grève la vraie croix de Notre- Sei¬ 
gneur 

Pierre était un innocent, et comme i] 
n’avait pas assez de raison pour gagner sa 
vie, on lui donnait du pain, par charité ; il 
était aimé parce qu’il ne faisait jamais de 
mal. Mais il tenait des propos sans suite, que 
personne n’écoutait. 

Pourtant M. Truphème, qui ne cessait de 
méditer le mystère du Christ de l’Océan, fut 
frappé de ce que venait de dire le pauvre 
insensé. Il se rendit avec le bedeau et deux 
tabriciens à l’endroit où l’enfant disait avoir 
vu une croix, et il y trouva deux planches 
garnies de clous, que la mer avait longtemps 
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roulées et qui vraiment formaient une croix* 
C’étaient les épaves d’un ancien naufrage. 
On distinguait encore sur une de ces plan¬ 
ches deux lettres peintes en noir, un J. et 
un L., et l’on ne pouvait douter que ce ne 
fût un débris de la barque de Jean Lenoël, 
qui, cinq ans auparavant, avait péri en mer 
avec son fils Désiré. 

A cette vue, le bedeau et les fabriciens se 
mirent à rire de l’innocent qui prenait les 
ais rompus d’un bateau pour la croix de 
Jésus-Christ. Mais M. le curé Truphème 
arrêta leurs moqueries. Il avait beaucoup 
médité et beaucoup prié depuis la venue 
parmi les pêcheurs du Christ de l’Océan, et 
le mystère de la charité infinie commençait 

à lui apparaître. 11 s’agenouilla sur le sable, 

♦ 

récita l’oraison pour les fidèles défunts, puis 
il ordonna aux bedeaux et aux fabriciens de 
porter celte épave sur leurs épaules et de la 
déposer dans l’église. Quand ce fut fait, il 
souleva le Christ de dessus l’autel, le posa 


■1 


é 


Wm n 




LE CHRIST DE L OCÉAN 247 

sur les planches de la barque et Vy cloua 
lui-même, avec les clous que la mer avait 

rongés. 

Par son ordre, cette croix prit, dès le len¬ 
demain, au-dessus du banc d’œuvre, la place 
de la croix d’or et de pierreries. Le Christ 
de rOcéan ne s’en est jamais détaché. I! a 
voulu rester sur ce bois où des hommes sont 
morts en invoquant son nom et le nom de 
sa mère. Et là, entr’ouvrant sa bouche 
auguste et douloureuse, il semble dire : 
« Ma croix est faite de toutes les souffrances 
des hommes, car je suis véritablement le 
Dieu des pauvres et des malheureux. » 
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UN RÊVE 

Comme on parlait du sommeil et des 
songes, Jean Marteau dit qu’un rêve avait 
laissé une impression ineffaçable dans son 
cerveau. 

-T Était-il prophétique? demanda M. Gou- 
bin. 

— J]e rêve, répondit Jean Marteau, n’a 
rien de remarquable en soi, pas môme son 
incohérence. Mais j’y ai perçu des images 
avec une acuité douloureuse qui n’est com¬ 
parable à rien. Rien au monde, rien ne me 
fut jamais aussi présent, aussi sensible que 
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. les visions de ce rêve. C’est par là qu’il est 
intéressant. Il m’a fait comprendre les illu¬ 
sions des mystiques. Si l’esprit scientifique 
m’avait fait défaut, je l’aurais certainement 
pris pour une apocalypse et une révélation, 
et j’y aurais cherché les principes de ma 
conduite et les règles de ma vie. Je dois vous 


dire que je fis ce rêve dans des circonstances 
particulières. C’était au printemps de 1895 ; 
j’avais vingt ans. Nouveau venu à Paris, je 

traversais des temps difficiles. Cette nuit-là 

. 1 

je m’étais "étendu dans un taillis des bois de 

Versailles, sans avoir mangé depuis vingt- 

quatre heures. Je ne souffrais pas. J’étais 

dans un état de douceur et d’allégeance, 

traversé par moments d’une impression 

d’inquiétude. Et il me semblait que je ne 

<• 

dormais ni ne veillais. Une petite fille, 
une toute petite fille, en capeline bleue et 


en tablier blanc, marchait sur des béquilles 
dans une plaine, au crépuscule. Ses bé¬ 
quilles, à chaque pas qu’elle faisait, s’al- 
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longeaient et la soulevaient comme des 
échasses. Elles devinrent bientôt plus hautes 
que les peupliers qui bordaient la rivière. 
Une femme, qui vit ma surprise, me dit : 

« Vous ne savez donc pas que les béquilles 
poussent au printemps? Mais il y a des 
moments où leur croissance est d’une rapi¬ 
dité effrayante. » 

» Un homme, dont je ne pus voir le visage, 
ajouta : «C’est l’heure climatérique! 

» Alors, avec un bruit faible et mystérieux 
qui m’effraya, les herbes se mirent à monter 
autour de moi. Je me levai et gagnai une 
plaine couverte de plantes pâles, cotonneuses 
et mortes. J’y rencontrai Vernaux, le seul 
ami que j’eusse à Paris, Où il vivait aussi 
misérablement que moi. Nous marchâmes 
longtemps côte à côte, en silence. Dans le 
ciel, les étoiles énormes et sans rayonne¬ 
ments étaient comme des disques do; 
pâle. 

» J’en savais la cause et je l’expliquai à 
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Vernaux. « C’est un phénomène d’optique, 
lui dis-je. Notre œil n’est pas au point. » 

» Et je poursuivis, avec un soin minutieux 
et des peines infinies, une démonstration • 
qui reposait principalement sur l’entière 
identité de l’œil humain et de la lunette as¬ 
tronomique. 

» Tandis queje le raisonnais ainsi, Vernaux 

trouva à terre, dans les herbes livides, un 
énorme chapeau noir, en forme de melon, 
et à côtes, avec un galon d’or et une boucle 
de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa 
tête : « C’est le chapeau du lord-maire. — 
Evidemment », lui répondis-je. 

» Et je repris ma démonstration. Elle 
était si ardue, que la sueur m’en coulait 
du front. A tout moment j’en perdais le 

w 

fil, et je recommençais indéfiniment cetle 
phrase : « Les grands sauriens qui na¬ 
geaient dans les eaux chaudes des mers 
primitives avaient l’œil construit comme une 
lunette... 


1 » 
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» Je ne m’arrêtai qu’en m’apercevant que 
Vernaux avait disparu. Je le retrouvai bien¬ 
tôt dans un pli de terrain. 11 était à la bro¬ 
che» sur un feu de broussailles. Des Indiens, 
les cheveux noués au sommet de la tête, 
l’arrosaient avec une longue cuiller et tour¬ 
naient la broche. Vernaux me dit d’une voix 

claire : « Mélanie est venue. » 

» Je m’aperçus seulement alors qu’il avait 
une tête et un cou de poulet. Mais je ne 
pensais plus qu’à trouver Mélanie que, par 
illumination soudaine, je savais être la plus 
belle des femmes. Je courus, et ayant atteint 
l’orée d’un bois, je vis, à la clarté de la lune, 
une forme blanche qui fuyait. Des cheveux 
d’un roux magniüque coulaient sur sa nuque. 
Une lueur argentée caressait ses épaules, 
une ombre bleue emplissait le creux qui 
partageait son dos étincelant; et les fossettes 
de ses reins, qui s’élevaient et s’abaissaient 
à chacun de ses pas, souriaient d’un divin 
sourire. Je voyais distinctement l’ombre 
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azurée croître et décroître au creux du jar¬ 
ret, selon que la jambe était tendue ou pliée. 
Je remarquai aussi la plante rose de ses 
pieds. Je la poursuivis longtemps sans fatigue 
et d’un pas léger comme le vol d’un oiseau. 
Mais une ombre épaisse la voilait, et sa fuite 
incessante me conduisit dans un chemin si 
étroit qu’un petit poêle de fonte le barrait 
entièrement. C’était un de ces poêles à longs 
tuyaux coudés qu’on met dans les ateliers. 
Il était chauffé à blanc. La porte était incan¬ 
descente et la fonte rougissait tout autour. 
Un chat à poil ras se tenait assis dessus et 
me regardait. En approchant, j’aperçus par 
les fentes de sa peau grillée une pâte ar¬ 
dente de fer fondu qui remplissait son corps. 

Il miaulait et je compris qu’il me deman- 

« 

dait de l’eau. Pour en trouver, je descendis 
la pente d’un bois frais, planté de frênes et 
de bouleaux. Un ruisseau y coulait, au fond 
d’une ravine. Mais des blocs de grès et des 
touffes de chênes nains le surplombaient et 
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je ne pouvais en approcher. Tandis que je 
me laissais glisser sur une pierre mous¬ 
sue, mon bras gauche se détacha de mon 
épaule sans blessure ni douleur. Je le pris 
dans ma main droite. Il était insensible et 
froid ; son contact me fut désagréable. Je fis 
cette réflexion que maintenant j’étais exposé 
à le perdre et que c’était pour le reste de 
ma vie un pénible assujettissement que de 
veiller sans cesse à sa conservation. Je me 
promis de faire faire une boîte en ébène 
pour le renfermer quand je ne m’en servirais 
pas. Comme j’avais très froid dans ce creux 
humide, j’en sortis par un sentier rustique 
qui me mena sur un plateau battu des vents, 
où tous les arbres étaient douloureusement 
courbés. Là, par un chemin jaune, passait 
une procession. Elle était rustique, humble, 
toute semblable à la procession des Rogations 
dans le village de Brécé, que notre maître, 
monsieur Bergeret, connaît bien. Le clergé, les 

confréries, les fidèles n’offraient rien de sin- 

n 
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gulier, à cela près qu’aucua n’avait de pieds 
et qu’ils allaient tous sur de petites roulettes. 
Je reconnus sous le dais monsieur l’abbé 
Lantaigne, devenu curé de village et qui 
pleurait des larmes de sang. Je voulus lui 
crier ; « Je suis ministre plénipotentiaire. » 
Mais la voix s’arrêta dans ma gorge, et 
une grande ombre, descendue sur moi, me 
lit lever la tète. C’était une des béquilles de 
la petite boiteuse. Elles montaient maintenant 
à mille mètres dans le ciel, et j’aperçus l’en¬ 
fant comme un point noir devant la lune. 
Les étoiles avaient grandi encore et pâli, et 
je distinguai parmi elles trois planètes dont 
la forme sphérique apparaissait nettement à 
l’œil. Je crus-môme reconnaître quelques 
taches à leur surface. Mais ces taches ne 

correspondaient pas aux dessins de Mars, de 

» 

Jupiter et de Saturne que j’avais vus naguère 
dans les livres d’astronomie. 

» Mon ami Vernaux* s’étant approché de 
moi, je lui demandai s’il ne voyait pas les 
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canaux de la planète Mars. « Le ministère 
est renversé », me dit-il. 

» Il ne portail plus trace de la broche 
dont je Tavais vu transpercé, mais il avait 
sa tète et son cou de poulet, et il était ruis¬ 
selant de sauce. J’éprouvais un besoin irré¬ 
sistible de lui exposer ma théorie optique, 
et de reprendre mon raisonnement au point 
où je l’avais laissé. « Les grands sauriens, 
lui dis-je, qui nageaient dans les eaux 
cliaudes des mers primitives avaient l’œil 
construit comme une lunette... » 

B Au lieu de m’écouter, il se mit à un 
lutrin, qui se trouvait dans la campagne, 
ouvrit un anliphonaire et se mit à chanter 
comme un coq. 

» Impatienté, je lui tournai le dos et sautai 
dans un tram qui passait. Je trouvai dedans 
une vaste salle à manger, semblable à celles 
des grands hôtels et des transatlantiques. 
Elle était couverte de cristaux et de fleurs. 
Des femmes décolletées et des hommes en 
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habit étaient assis autour à perte de vue, 
devant des candélabres et des lustres qui 
formaient une perspective infinie de lumière. 
Un maître d’hôtel me présenta des viandes 
dont je pris ma part. Mais elles exhalaient 
une odeur fétide, et le morceau que je por¬ 
tai à ma bouche me souleva le cœur. D’ailleurs 
je n avais pas faim. Les convives quittèrent la 
table sans que j’eusse avalé une bouchée. 
Tandis que les valets emportaient les flam¬ 
beaux, Vernaux s’approcha de moi et me 
dit : « Tu n’as pas vu la dame décolletée 
qui était assise près de toi. C’était Mélanie. 
Regarde. » 

» Et il me montra par la portière des 
épaules baignées d’une lumière blanche dans 
la nuit, sous les arbres. Je sautai dehors, je 
m’élançai à la poursuite de la forme char¬ 
mante. Cette fois, je l’approchai, je l’effleurai . 
Je sentis un moment palpiter sous mes doigts 
une chair délicieuse Mais elle glissa entre 
mes bras, et j’embrassai des ronces. 
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» Voilà mon rêve. 

— Il est vrai qu’il est triste, dit M. Ber- 
geret, en empruntant son langage à la simple 
Stratonice: 

La vision de soi peut faire quelque horreur. 


















II 

LA LOI EST MORTE 

« 

MAIS LE JUGE EST VIVANT 

—' Quelques jours après, dit Jean Marteau, 
il m’arriva de coucher dans un taillis du bois 
de Viiicennes. Je n'avais pas mangé depuis 
trente-six heures. 

M. Goubin essuya.les verres de son lor¬ 
gnon. Il avait les yeux tendres et le regard 

dur. Il examina minutieusement Jean Mar- 

» 

teau et lui dit d’un ton de reproche : 

— Comment? Cette fois encore vous 
n’aviez pas mangé depuis vingt-quatre 

ë 

heures ? 

— Celte Ibis encore, répondit Jean Mar- 
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teau ; je n’avais pas mangé depuis vingt- 
quatre heures. Mais j’avais tort. Il n’est pas 
convenable de manquer de pain. C’est une 
incorrection. La faim devrait être un délit 
comme le vagabondage. Mais en fait les deux 
délits se confondent et l’article 269 punit de 
trois à six mois de prison les gens qui n’ont 
pas de moyens de subsistance. Le vagabon¬ 
dage, dit le Code, est l’état des vagabonds, 
des gens sans aveu, qui n’ont ni domicile 
certain ni moyens de subsistance et qui 
n’exercent babiluellement aucun métier, 
aucune profession. Ce sont de grands cou¬ 
pables. 

— H est remarquable, dit M. Bergeret, 
que l’état de ces vagabonds, passibles de 
six mois de prison et de dix ans de sur- 
veillance, est précisément celui où le bon 
saint François mit ses compagnons, à Sainte- 
Marie-des-Anges, et les filles de sainte 
Claire, saint François d’Assise et saint An¬ 
toine de Padoiie, s’ils venaient prêcher au- 
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jourd’hui à Paris, risqueraient fort* d’aller 
dans le panier à salade au dépôt de la Pré¬ 
fecture. Ce que j’en dis n’est pas pour 
dénoncer à la police les moines mendiants 
qui pullulent maintenant et trublionnent 
chez nous. Ceux-là ont des moyen d’existence 
et ils exercent tous les métiers. 

— Ils sont respectables puisqu’ils sont 
riches, dit Jean Marteau, et la mendicité 

m 

n’est interdite qu’aux pauvres. Si j’avais été 
trouvé sous mon arbre, j’aurais été mis en 
prison, et c’eût été justice. Ne possédant 
rien, j’étais un ennemi présumé de la pro¬ 
priété, et il est juste de défendre la propriété 
contre ses ennemis. La tâche auguste du 
juge est d’assurer à chacun ce qui lui revient, 
au riche sa richesse et au pauvre sa pau¬ 
vreté. 

— J’ai médité la philosophie du droit, dit 
M. Bergeret, et j’ai reconnu que toute la 
justice sociale reposait sur ces deux axio¬ 
mes : le vol est condamnable; le produit 
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du vol est sacré. Ce sont là les principes 
qui assurent la sécurité des individus et 
maintiennent Tordre dans TÉtat. Si Tun de 
ces principes tutélaires était méconnu, la 
société tout entière s’écroulerait. Ils furent 
établis au commencement des âges. Un chef 
vêtu de peaux d’ours, armé d’une hache de 
silex et d’une épée en bronze, rentra avec 
ses compagnons dans l’enceinte de pierres 
où les enfants de la tribu étaient renfermés 
avec les troupeaux des femmes et des ren- 
nés. Ils ramenaient les jeunes filles et les 
jeunes garçons de la tribu voisine et rappor¬ 
taient des pierres tombées du ciel, qui 
étaient précieuses parce qu’on en faisait 
des épées qui ne pliaient pas. Le chef 
monta sur un tertre, au milieu de l’enceinte, 
et dit : « Ces esclaves et ce fer, que j’ai 
pris à des hommes faibles et méprisables, 
sont à moi. Quiconque étendra la main 
dessus sera frappé de ma hache. » Telle est 
l’origine des lois. Leur esprit est antique et 
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barbare. Et c’est parce que la justice est la 
consécration de toutes les injustices, qu’elle 
rassure tout le monde. 

» Un juge peut être bon, car les hommes 
ne sont pas tous méchants ; la loi ne peut 
pas être bonne, parce qu’elle est antérieure 
à toute idée de bonté. Les changements 
qu’on y a apportés dans la suite des âges 
n’ont pas altéré son caractère originel. Les 
juristes l’ont rendue subtile et Font laissée 
barbare. C’est à sa férocité même qu’elle 
doit d’être respectée et de paraître auguste. 
Les hommes sont enclins à adorer les dieux 
méchants, et ce qui n’est point cruel ne 
leur semble point vénérable. Les justiciables 
croient à la justice des lois, lis n’ont point 
une autre morale que les juges, et ils pen¬ 
sent comme eux qu’une action punie est une 
action punissable. J’ai été souvent louché 
de voir, en police correctionnelle ou en Cour 
d’assises, que le coupable et le juge s’accor¬ 
dent parfaitement sur les idées de bien el 
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de mal. Ils ont les mêmes préjugés, et une 
morale commune. 

— Il n’en saurait être autrement, dit Jean 
Marteau. Un malheureux qui a volé à un 
étalage une saucisse ou une paire de sou¬ 
liers n’a pas pour cela pénétré d’un regard 
profond et d’un esprit intrépide les origines 
du droit et les fondements de la justice. Et 
ceux qui, comme nous, n’ont pas craint de 
voir la consécration de la violence et de 
l’iniquité à l’origine des Godes, ceux-là sont 
incapables de voler un centime. 

— Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des 

lois justes. 

— Croyez-vous? demanda Jean Marteau. 

— Monsieur Goubin a raison, dit M. Ber- 
geret. 1! y a des lois justes. Mais la loi, étant 
instituée pour la défense de la société, ne 
saurait être, dans son esprit, plus équitable 
que celte société. Tant que la société sera 
fondée sur l’injustice, les lois auront pour 
fonction de défendre et de soutenir l’injus- 
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tice. Et elles paraîtront d’autant plus respec¬ 
tables qu’elles seront plus injustes. Remar¬ 
quez aussi qu’anciennes pour la plupart, 
elles représentent non pas tout à fait l’ini¬ 
quité présente, mais une iniquité passée, 
plus rude et plus grossière. Ce sont des 
monuments des âges mauvais, qui subsistent 
dans des jours plus doux. 

— Mais on les corrige, dit M. Goubin. 

— On les corrige, répondit M. Bergeret. 
La Chambre et le Sénat y travaillent quand 
ils n’ont pas autre chose à faire. 'Mais le 
fond subsiste : il est âpre. A vrai dire, je ne 
craindrais pas beaucoup les mauvaises lois 
si elles étaient appliquées par de bons juges. 
La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois 
pas. Il n’y a point de texte qui ne se laisse 
solliciter. La loi est morte. Le magistrat est 
vivant ; c’est un grand avantage qu’il a sur 
elle. Malheureusement il n’en use guère. 
D’ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, 
plus insensible que le texte qu’il applique. 
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Il n’est point humain ; il n’a point de pitié. 
L’esprit de caste étoufife en lui toute sympa¬ 
thie humaine. 

» Je ne parle ici que des magistrats hon¬ 
nêtes. 

— C’est le plus grand nombre, dit 
M. Goubin. 

— C’est le plus grand nombre, répondit 
M. Bergeret, si nous considérons la probité 
vulgaire et la morale commune. Mais est-ce 
assez que d’être à peu près un honnête 
homme pour exercer sans erreurs et sans abus 
le pouvoir monstrueux de punir ? Le bon 
juge devrait unir l’esprit philosophique à 
la simple bonté. C’est beaucoup demander 
à un homme qui fait sa carrière et veut 
avancer. Sans compter que s’il fait paraître 
une morale supérieure à celle de son temps, 
il sera odieux à ses confrères et soulèvera 
l’indignation générale. Car nous appelons 
immoralité toute morale qui n’est point la 
nôtre. Tous ceux qui ont apporté un peu de 












270 


JEAN MARTEAU 


bonté nouvelle au monde essuyèrent le mé¬ 
pris des honnêtes gens. C’est bien ce qui est 
arrivé au président Magnaud. 

» J’ai là ses jugements réunis en un petit 
volume et commentés par Henry Leyret. 
Ces jugements, quand ils furent prononcés, 
indignèrent les magistrats austères et les 
législateurs vertueux. Ils témoignent de l’es¬ 
prit le plus élevé et de l’âme la plus tendre. 
Ils sont pleins de pitié, ils sont humains, 
ils sont vertueux. On estima dans la magis¬ 
trature que le président Magnaud n’avait pas 
1 esprit juridique, et les amis de monsieur 
Méline l’accusèrent de ne point assez res¬ 
pecter la propriété. Et il est vrai que les 
a attendus » dont s’appuient les jugements 
de monsieur le président Magnaud sont sin¬ 
guliers ; car on y rencontre à chaque ligne 
.les pensées d’un esprit libre et les sen¬ 
timents d’un cœur généreux, » 

'M. Bergeret, prenant sur la table un petit 
volume rouge, le feuilleta et lut : 














JEAN MARTEAU 


271 


« La frobiié et la délicatesse sont deux mr- 
tus infiniment plus faciles à pratiquer quand on 
ne manque de n'en, que lorsqu’on est dénué dè 
tout. » 


« Ce qui ne peut être évité ne saurait être 


pum. » 


a Pour équitablement apprécier le délit de 
Vindigent, le juge doit, pour un instajit, oublier 
le bien-être dont il jouit, afin de s'identifier 
autant que possible avec la situation lamentable 
de l’être abandonné de tous, » 



« Le souci du juge, dans son interprétation 
de la loi, ne doit pas être seulement limité au 
cas spécial qui lui est soumis, mais s’étendre 
encore aux conséquences bonnes ou mauvaises 
que peut produire sa sentence dans un intérêt 
plus général. » 
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« Cest Vouvrier seul qui produit, et qui ex¬ 
pose sa santé ou sa vie au profit exclusif du 
patron, lequel ne peut compromettre que son 
capital. » 

— Et j’ai cité presque au hasard, ajouta 
M. B ergeret eu fermant le livre. ‘Voilà des 
paroles nouvelles et qui rendent le son d’une 
grande ànie! 
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J’ai connu un juge austère. Il s’appelait 
Thomas de Maulan et était de petite noblesse 
provinciale. Il s’était destiné à la magistra¬ 
ture sous le septennat du maréchal de Mac- 
Mahon, dans l’espoir de rendre un jour la 
justice au nom du Roi. Il avait des principes 
qu’il pouvait croire inébranlables, ne les 
ayant jamais remués. Dès qu’on remue un 
principe, on trouve quelque chose dessous, 
et l’on s’aperçoit que ce n’était pas un prin¬ 
cipe. Thomas de Maulan tenait soigneusement 
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à Tabri de sa curiosité ses principes religieux 
et ses principes sociaux. 

Il était juge au Tribunal de première 
instance dans la petite ville de X***, où 
j’habitais alors. Ses dehors inspiraient l’es¬ 
time et même une certaine sympathie. 
C’était un long corps sec, la peau collée aux 
os, la face jaune. Sa parfaite simplicité lui 
donnait assez grand air. Il se faisait appeler 
Monsieur Thonias, non qu’il eût sa noblesse 
en mépris, mais parce qu’il se jugeait trop 
pauvre pour la soutenir. Je l’ai assez pra¬ 
tiqué pour reconnaître que ses apparences 
ne trompaient pas et qu’avec une intelligence 
étroite et un tempérament faible, il avait 
une âme haute. Je lui découvris de grandes 
qualités morales. Mais ayant eu occasion 
d’observer comment il remplissait ses fonc¬ 
tions de magistrat instructeur et de juge, je 
m’aperçus que sa probité même et l’idée 
qu’il se faisait de son devoir le rendaient 
inhumain, et parfois lui ôtaient toute clair- 
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voyance. Comme il était d’une piété extrême, 
l’idée de péché et d’expiation dominait dans 
son esprit, sans qu’il en eût conscience, 
l’idée de délit et de peine, et il était visible 
qu’il punissait les coupables avec l’agréable 
idée de les purifier. Il considérait la justice 
humaine comme une image affaiblie mais 
belle encore de Injustice divine. On lui avait 
appris dans son enfance que la souffrance 
est bonne, qu’elle a par elle-même un mé¬ 
rite, des vertus, qu’elle est expiatrice. Il le 
croyait fermement et il estimait que la souf¬ 
france est due à quiconque a failli. Il aimait 
à châtier. C’était l’effet de sa bonté. Accou¬ 
tumé à rendre grâces à Dieu qui lui en¬ 
voyait des maux de dents et des coliques 
hépatiques en punition du péché d’Adam et 
pour son salut éternel, il accordait aux rôdeurs 
et aux vagabonds la prison et l’amende comme 
un bienfait et comme un secours. Il tirait 
de son catéchisme la philosophie des lois, 
et il était impitoyable par droiture et 
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simplicité d’esprit* On ne peut pas dire qu’il 
fût cruel. Mais, n’étant pas sensuel, il n’était 
pas non plus sensible. Il ne se faisait pas 
de la souffrance humaine une idée concrète 
et physique. Il s’en faisait une idée pure¬ 
ment morale et dogmatique* II avait pour 

le système cellulaire une prédilection un peu 

mystique, et ce n’est pas sans quelque joie 

de son cœur et de ses yeux qu’un jour il 

me montra une belle prison qu’on venait 

de bâtir dans son ressort: une chose blanche, 

propre, muette, terrible; des cellules en 

cercle, et le gardien au centre dans un 

phare. Cela vous avait l’air d’un laboratoire 

établi par des fous pour fabriquer des fous. 

Et ce sont bien des fous sinistres, que ces 

inventeurs du système cellulaire qui pour 

moraliser un malfaiteur le soumettent à un 

régime qui le rend stupide ou furieux. 

Monsieur Thomas en jugeait autrement. Il 

regardait en silence avec satisfaction ces 

■ 

atroces cellules. Il avait son idée de derrière 
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la tête : il pensait que le prisonnier n’est ja¬ 
mais seul puisque Dieu est avec lui. Et son 
regard tranquille et satisfait disait: « J’en 
ai mis là cinq ou six tout seuls en face 
de leur Créateur et Souverain Juge. Il n’y 
a pas au monde de sort plus enviable que 
le leur. » 

Ce magistrat fut chargé d’instruire plu¬ 
sieurs affaires, et entre autres celle d’un 
instituteur. L’enseignement laïque et l’en¬ 
seignement congréganiste étaient alors en 
guerre déclarée. Les républicains ayant dé¬ 
noncé l’ignorance et la brutalité des Frères, 
le journal clérical de la région accusa un 
instituteur laïque d’avoir assis un enfant 
sur un poêle rouge. Cette accusation trouva 
crédit dans l’aristocratie rurale. On rapporta 
le fait avec des détails révoltants et la ru¬ 
meur publique éveilla l’attention de Injustice. 
Monsieur Thomas, qui était honnête homme, 
n’aurait jamais obéi à ses passions, s’il avait 
su que c’étaient des passions. Mais il les pre- 
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naît pour des devoirs, parce qu’elles étaient 
religieuses. Il crut de son devoir d’accueillir 
les plaintes portées contre l’école sans Dieu, 
et il ne s’aperçut pas de son extrême promp¬ 
titude à les accueillir. Je dois dire qu’il 
instruisit l’affaire avec un soin minutieux 
et des peines infinies. Il l’instruisit selon 
les méthodes ordinaires à la justice, et il en 
obtint de merveilleux résultats. Trente en¬ 
fants de l’école, curieusement interrogés, lui 
répondirent mal d’abord, mieux ensuite, 
très bien enfin. Après un mois d’interroga¬ 
tions, ils répondaient si bien qu’ils fai¬ 
saient tous la même réponse. Les trente 
dépositions concordaient, elles étaient iden¬ 
tiques, littéralement semblables, et ces en¬ 
fants qui, le premier jour, disaient n’avoir 
rien vu, déclaraient maintenant d’une voix 
claire, en employant tous exactement les 
mômes mots, que leur petit camarade avait 
été assis, le derrière nu, sur un poêle rouge. 
Monsieur le juge Thomas se félicitait d’un si 
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beau succès, quand l’instituteur établit sur 
des preuves irréfutables qu’il n’y avait 
jamais eu de poêle dans l’école. Monsieur 
Thomas eut alors quelque soupçon que les 
enfants mentaient. Mais ce dont il ne s’aper¬ 
çut point, c’est qu’il leur avait lui-même, 
sans le vouloir, dicté et appris par cœur 
leur témoignage. 

L’affaire se termina par une ordonnance 
de non-lieu. L’instituteur fut renvoyé chez 
lui après une sévère admonestation du juge, 
qui lui conseilla vivement de refréner à l’avenir 
ses instincts brutaux. Les petits enfants des 
Frères vinrent faire des charivaris devant 
son école désertée. Quand il sortait de sa 
maison, on lui criait : « Oh ! eh ! Grille-Cul ! » 
et on lui jetait des pierres. M. l’inspecteur 
primaire, instruit de cet état de choses, fit 
un rapport constatant que cet instituteur 
n’avait pas d’autorité sur ses élèves et con¬ 
cluant à son déplacement immédiat. Il fut 
envoyé dans un village où l’on parle un 
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f 




patois qu’il ne comprend pas. Il y est 
appelé Grille-Cul. C’est le seul terme fran¬ 
çais qu’on y sache. 

Dans la fréquentation de Monsieur Tho¬ 
mas, j’ai appris comment il se fait que les 
témoignages recueillis par un magistrat ins¬ 
tructeur sont tous du m'ême style. Il me 
reçut dans^Sn cabinet pendant qu’assisté 
de son greffier, il interrogeait un témoin. 

«f- 

Je pensai me retirer, mais il nie pria de 
rester, ma présence n’étant nuisible en rien 
à la bonne administration de la justice. 

Je m’assis dans un coin et j’entendis les 
questions et les réponses: 

— Duval, vous avez vu le prévenu à six 
heures du soir ? 

— C’est-à-dire, monsieur le juge, que 
ma femme était à la fenêtre. Alors elle m’a 
dit : « Voilà Socqiiardot qui passe I » 

— Sa présence sous vos fenêtres lui 
semblait de nature à être remarquée, puis¬ 
qu’elle a pris soin de vous la signalér exprès- 
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sèment. Et les allures du prévenu vous 
parurent suspectes? 

— Je vais vous dire, monsieur le juge. 
Ma femme m’a dit: « Voilà Socquardot qui 
passe 1 » Alors j’ai regardé et j’ai dit : 

Effectivement ! C’est Socquardot ! » 

— C’est cela ! Greffier, écrivez : « A six 
heures de relevée, les époux Du val aper¬ 
çurent le prévenu qui rôdait autour de la 
maison avec des allures suspectes. » 

Monsieur Thomas fit encore quelques ques¬ 
tions au témoin, qui était journalier de son 
état; il recueillit les réponses et en dicta au 
greffier la traduction en jargon judiciaire. 
Puis le témoin entendit la lecture de sa 
déposition, signa, salua et se retira. 

— Pourquoi, demandai-je alors, ne re¬ 
cueillez-vous pas les dépositions telles qu’elles 
vous sont apportées, au lieu de les traduire 
dans une langue qui n’est pas celle du témoin ? 

Monsieur Thomas me regarda avec sur¬ 
prise et me répondit avec tranquillité: 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire. 
Je recueille les dépositions aussi fidèlement 
que possible. Tous les magistrats en font 
autant. Et l’on ne cite pas, dans les annalas 
de la magistrature, un seul exemple d’une 
déposition altérée ou tronquée par un juge. 
Si, conformément à l’usage constant de mes 
collègues, je modifie les termes memes em¬ 
ployés par les témoins, c’est que les témoins, 
comme ce Duval que vous venez d’entendre, 
s’expriment mal et qu’il serait contraire à 
la dignité de la justice de recueillir des 
termes incorrects, bas, et souvent gros¬ 
siers, quand il n’y a pas nécessité à le 
faire. Mais je crois que vous ne vous 
rendez pas un compte exact, cher monsieur, 
des conditions dans lesquelles se fait 
une instruction judiciaire. 11 ne faut pas 
perdre de vue l’objet même que se propose 
le magistrat en recueillant et en groupant 

les témoignages. Il doit non seulement s’é- 
* 

clairer, mais éclairer le tribunal. 11 ne suffit 
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p3.s (jUG Isi luiniGrG S6 fsissG dans son. esprit. 
il faut qu’il la fasse dans l’esprit des juges. 
Il importe donc qu’il mette en évidence les 
charges qui parfois sont dissimulées dans le 
récit équivoque ou dilfus d’un témoin comme 
dans les réponses ambiguës du prévenu. 
S’ils étaient enregistrés sans ordre ni mé¬ 
thode, les témoignages les plus probants 
paraîtraient faibles, et la plupart des cou¬ 
pables échapperaient au châtiment. 

— Mais ce procédé qui consiste à pré¬ 
ciser la pensée flottante des témoins, ce 
procédé, demandai-je, n’est-il pas dange¬ 
reux? 

— Il le serait si les magistrats n’étaient 
pas consciencieux. Mais je n’ai pas encore 
connu un seul magistrat qui n’eùt pas une 
haute conscience de ses devoirs. Et pourtant 
j’ai siégé à côté de protestants, de déistes et 
de juifs. Mais ils étaient magistrats. 

— Du moins, Monsieur Thomas, votre ma¬ 
nière de faire a-t-elle cet inconvénient que le 
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témoin, quand vous lui lisez sa déposition, 
ne peut guère la comprendre, puisque vous 

é 

y avez introduit des termes dont il n’a pas 
Tusage et dont le sens lui échappe. Que re¬ 
présente à ce journcilier votre expression 
d’« allures suspectes » ? 

Il me répondit vivement : 

— J’y ai pensé, et je prends contre ce 
danger des précautions minutieuses. Je vais 
vous en donner un exemple. U y a peu de 
temps, un témoin d’une intelligence assez 
bornée, et dont la moralité m’est inconnue, 
me parut inattentif à la lecture que le 
greffier lui donna de sa propre déposition. 
Je lui en fis faire une seconde lecture, 
après l’avoir invité à y prêter une attention 
soutenue. Je crus voir qu’il n’en fit rien. 
C’est alors que j’usai d’un stratagème pour 
l’amener à une plus juste appréciation de 
son devoir et de sa responsabilité. Je dictai 
au greffier une dernière phrase qui contredi¬ 
sait toutes les précédentes. Et j’invitai le 
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témoin à signer. Au moment où ii posait la 
plume sur le papier, je lui arrêtai le bras. 
Malheureux 1 m’écriai-je, vous allez signer 
une déclaration contraire à celle que vous 
venez de faire et accomplir ainsi une action 

criminelle. » 

— Eh bien 1 que vous dit-il ? 

— Il me répondit piteusement : « Mon¬ 
sieur le juge, vous etes plus instruit que 
moi, vous devez savoir mieux que moi ce 
qu’il fallait écrire. » Vous voyez, ajouta 
M. Thomas, qu’un juge soucieux de bien 
remplir sa fonction se garde de toute cause 
d’erreur. Groyez-le bien, cher monsieur, 
l’erreur judiciaire est un mythe. 
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Il y a environ dix ans, peut-être plus, 
peut-être moins, je visitai une prison de 
femmes. C’était un ancien château construit 
sous Henri IV et dont les hauts toits d’ar¬ 


doise dominaient une sombre petite ville du 
Midi, au bord d’un fleuve. Le directeur de 
cette prison touchait à l’âge de la retraite ; 
il portait une perruque noire et une barbe 
blanche. C’était un directeur extraordinaire. 
Il pensait par lui-même et avait des senti¬ 
ments humains. Il ne se faisait pas d’illu¬ 
sions sur la moralité de ses trois cents pen- 
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sionnaires, mais il n’estimait pas qu’elle fût 

bien au-dessous de la moralité de trois cents 
femmes prises au hasard dans une ville. 

— Il y a de tout ici comme ailleurs, 
semblait-il me dire de son regard doux et 
las. 

Quand nous traversâmes la cour, une 
longue file de détenues achevait la prome¬ 
nade silencieuse et regagnait les ateliers. Il 
y avait beaucoup de vieilles, l’air brut et 
sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui 
nous accompagnait, me fit remarquer que 
presque toutes ces femmes avaient des tares 
caractéristiques, que le strabisme était fré¬ 
quent parmi elles, que c’étaient des dégé¬ 
nérées, et qu’il s’en trouvait bien peu qui 
ne fussent marquées des stigmates du crime, 
ou tout au moins du délit'. 

Le directeur secoua lentement la tête. Je 
vis bien qu’il n’était guère accessible aux 
théories des médecins criminalistes et qu’il 
demeurait persuadé que dans notre société 
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les coupables no sont pas toujours très diffé¬ 
rents des innocents. 


Il nous mena dans les ateliers. Nous 
vîmes les boulangères, les blanchisseuses, 
les lingères à l’ouvrage. Le travail et la pro¬ 
preté mettiiient là presque un i)cu de joie. 
Le directeur traitait toutes ces femmes avec 
bonté. Les plus stupides et les plus mé¬ 
chantes ne lui faisaient pas perdre sa patience 
ni sa bienveillance. Il estimait qu’on doit 
passer bien des choses aux personnes avec 
lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop de¬ 
mander même à des délinquantes et à des 
criminelles; et, contrairement à Tusage, il 


n’exigeait pas 


des voleuses et des entremet¬ 


teuses (jii'elles fussent parfaites parce qu’elles 


étaient punies. Il ne croyait guère 
cité morale des châtiments, et il c 


à l’effica- 



a 


de faire de la prison une école de vertu. 
Ne pensant pas qu’on rend les gens.meilleurs 
en les faisant souffrir, il épargnait le plus 
qu’il pouvait les souffrances à ces malheu- 
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reuses. Je ne sais s’il avait des sentiments 
religieux, mais il n’attachait aucune signifi¬ 
cation morale à l’idée d’expiation. 

« 

— J’interprète le règlement, me dit-il, 
avant de l’appliquer. Et je l’explique moi- 
même aux détenues. Iæ règlement prescrit, 
par exemple, le silence absolu. Or, si elles 
gardaient absolument le silence, elles de¬ 
viendraient toutes idiotes ou folles. Je pense, 
je dois penser, que ce n’est pas cela que 
veut le réglement. Je leur dis : le règlement 
vous ordonne de garder le silence. Qu’est-ce 
que cela signifie ? Cela signifie que les sur¬ 
veillantes ne doivent pas vous entendre. Si 
l’on vous entend, vous serez punies ; si l’on 
ne vous entend pas, on n’a pas de reproche 
à vous faire. Je n’ai pas à vous demander 

compte de vos pensées. Si vos paroles ne 

■ 

font pas plus de bruit que vos pensées, je 
n’ai pas à vous demander compte de vos 
paroles. Ainsi averties, elles s’étudient à 

d. 

parler sans pour ainsi dire proférer de sons. 
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Elles ne deviennent pas folles et la règle 
est suivie. 

Je lui demandai si ses supérieurs hiérar¬ 
chiques approuvaient cette interprétation du 
règlenient. 

Il me répondit que les inspecteurs lui 
faisaient souvent des reproches ; qu’alors il 
les conduisait jusqu’à la porte extérieure et 
leur disait : « Vous voyez cette grille ; elle est 
en.bois. Si Ton enfermait ici des hommes au 
bout de huit jours il n’en resterait pas un. 
Les femmes n’ont pas l’idée de s’évader. 
Mais il est prudent de ne pas les rendre 
enragées. Le régime de la prison n’est pas 
déjà très favorable à leur santé physique et 
morale. Je ne me charge plus de les garder 

► J# • 1% ^ 

si vous leur imp(Sez la torture du silence. » 

L’infirmerie et les dortoirs, que nous 
visitâmes ensuite, étaient installés dans de 
grandes salles blanchies à la chaux, et qui 
ne gardaient plus de leur antique splendeur 
que des cheminées monumentales de pierre 
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grise et de marbre noir surmontées de pom¬ 
peuses Vertus en ronde bosse. Une Justice, 
sculptée vers 1600 par quelque artiste fla¬ 
mand italianisé, la gorge libre et la cuisse 
hors de sa tunique fendue, tenait d’un bras 
gras ses balances alîolées dont les plateaux 
se choquaient comme des cymbales. Cette 
déesse tournait la pointe de son glaive 
contre une petite malade couchée dans un 
lit de fer, sur un matelas aussi mince qu’une 
serviette pliée. On eût dit un enfant. 

— Eh bien ! cela va mieux ? demanda le 
docteur Cabane. 

— Oh I oui, monsieur, beaucoup mieux. 

Et elle sourit. 

— Allons, soyez bien sage, et vous gué¬ 
rirez. 

■A 

Elle regarda le médecin avec de grands 
yeux pleins de joie et d’espérance. 

— C’est qu’elle a été bien malade, cette 
petite, dit le docteur Cabane. 

Et nous passâmes. 
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— Pour quel délit a-t-elle été condamnée? 

— Ce n’est pas pour un délit, c’est pour 

un crime. 

— Ah! 

— Infanticide. 

Au bout d’un long corridor, nous en¬ 
trâmes dans une petite pièce assez gaie, 
toute garnie d’armoires, et dont les fenêtres, 
qui n’étaient pas grillées, donnaient sur la 
campagne. Là, une jeune femme, fort jolie, 
écrivait devant un bureau. Debout, près 
d’elle, une autre, très bien faite, cherchait 
une clé dans un trousseau pendu à sa cein¬ 
ture. J’aurais cru volontiers que ce fussent 
les filles du directeur. Il m’avertit que 
c’étaient deux détenues. 

— Vous n’avez pas vu qu’elles ont le cos¬ 
tume de la maison? 

Je ne l’avais pas remarqué, sans doute 

■ 

parce qu’elles ne le portaient pas comme 
les autres. 

— Leurs robes sont mieux faites et leurs 
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bonnets,- plus petits, laissent voir leurs 
cheveux. . 

— C’est, me répondit le vieux directeur, 
qu’il est bien difficile d’empêcher une femme 

de montrer ses cheveux, quand ils sont 

« 

beaux. Celles-ci sont soumises au régime 
commun et astreintes au travail. 

— Que font-elles? 

— L’une est archiviste et l’autre biblio¬ 
thécaire. 

II n’y avait pas besoin de le demander : 
c’étaient deux « passionnelles Le directeur 
ne nous cacha pas qu’aux délinquantes il 
préférait les criminelles. 

J’en sais, dit-il, qui sont comme étran¬ 
gères à leur crime. Ce fut un éclair dans 
leur vie. Elles sont capables de droiture, de 
courage et de générosité. Je n’en dirais pas 

f 

autant de mes voleuses. Leurs délits, qui 
restent m^meres et vulgaires, forment le 
tissu de leur existence. Elles sont incorri- 
gibles. Et cette bassesse, qui leur fit com- 
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mettre des actes répréhensibles, se retrouve 
à tout instant dans leur conduite. La peine 
qui les atteint est relativement légère et, 
comme elles ont peu de sensibilité physique 
et morale, elles la supportent le plus souvent 
avec facilité, 

» Ce n’est pas à dire, ajouta-t-il vivement 
que ces malheureuses soient toutes indignes 
de pitié et ne méritent point qu’on s’inté¬ 
resse à elles. Plus je vis, plus je m’aperçois 
qu’il n’y a pas de coupables et qu’il n’y a 
que des malheureux. 

Il nous fit entrer dans son cabinet et 
donna à un surveillant l’ordre de lui amener 
la détenue 503. 

— Je vais, nous dit-il, vous donner un 

spectacle que je n’ai point préparé, je vous 

prie de le croire, et qui vous inspirera sans 

doute des réflexions neuves sur les délits et les 

peines. Ce que vous allez voir et entendre, 

je l’ai vu et entendu cent fois dans ma vie. 

* 

Une détenue, accompagnée d’une surveil * 
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lante, entra dans le cabinet. C'était une 

jeune paysanne assez jolie, Tair simple, nice 
et doux, 

— J'ai une bonne nouvelle à vous annon¬ 
cer, lui dit le directeur. Monsieur le Prési¬ 
dent de la République, instruit de votre 

m 

bonne conduite, vous remet le reste de votre 
peine. Vous sortirez samedi. 

Elle écoutait, la bouche entr'ouverle, les 
mains jointes sur le ventre. Mais les idées 
n’entraient pas vite dans sa tête. 

— Vous sortirez samedi prochain de cette 
maison. Vous serez libre. 

* 

Cette fois elle comprit, ses mains se sou¬ 
levèrent dans un geste de détresse, ses lèvres 

tremblèrent : 

« 

— C’est-il vrai qu’il faut que je m’en 
aille? Alors qu’est-ce que je vas devenir? 
Ici j’étais nourrie, vêtue, et tout. Est-ce que 
vous pourriez pas le dire à ce bon monsieur, 
qu’il vaut mieux que je reste où je suis? 

ft 

Le directeur lui représenta avec une douce 
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fermeté qu'elle ne pouvait refuser la grâce 
qui lui était faite ; puis il l’avertit qu’à son 
départ elle recevrait une certaine somme, 
dix ou douze francs. 

Elle sortit en pleurant. 

Je demandai ce qu’elle avait fait, celle-là. 

Il feuilleta un registre : 

— 503. Elle était servante chez des culti¬ 
vateurs... Elle a volé un jupon à ses 
maîtres... Vol domestique... Vous savez, la 
loi punit sévèrement le vol domestique. 
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Horteur, le fondateur de VÉtoile, le direc¬ 
teur politique et littéraire de la Mevue natio¬ 
nale et du Nouveau Siècle illustré, Ilorteur, 
m’ayant reçu dans son cabinet, me dit du 
fond de son siège directorial : 

— Mon bon Marteau, faites-moi un conte 
pour mon numéro exceptionnel du Nouveau 
Siècle, Trois cents lignes, à l’occasion du 
« jour de l’an ». Quelque chose de bien vi¬ 
vant, avec un parfum d’aristocratie. 

Je répondis à Horteur que je n’étais pas 

bon, au sens du moins où il le disait, 

^0 
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mais que je lui donnerais volontiers un 
conte. 

— J’aimerais bien, me dit-il, que cela 
s’appelât : Conte pour les riches. 

— J’aimerais mieux : Conte pour les 
pauvres. 

— C’est ce que j’entends. Un conte qui 
inspire aux riches de la pitié pour les pau¬ 
vres. 

— C’est que précisément je n’aime pas 

I 

que les riches aient pitié des pauvres. 

— Bizarre I 

— Non pas bizarre, mais scientifique. Je 
tiens la pitié du riche envers le pauvre pour 
injurieuse et contraire à la fraternité hu¬ 
maine. Si vous voulez que je parle aux riches, 
je leur dirai : « Épargnez aux pauvres votre 
pitié : ils n’en ont que faire. Pourquoi la 
pitié, et non pas la justice? Vous êtes en 
compte avec eux. Réglez le compte. Ce n’est 
pas une affaire de sentiment. C’est une affaire 
économique. Si ce que vous leur donnez gra- 
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cieusement est pour prolonger leur pauvreté 
et votr richesse, ce don est inique et les 
larmes que vous y mêlerez ne le rendront 
pas équitable. « Il faut restituer », comme 
disait le procupeur au juge après le sermon 
du bon Frère Maillard. Vous faites l’aumône 
pour ne pas restituer. Vous donnez un peu 
pour garder beaucoup, et vous’vous félicitez. 
Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à 
la mer. Mais la Némésis des dieux ne reçut 
point cette offrande. Un pêcheur rapporta au 
tyran son anneau dans le ventre d’un pois¬ 
son. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses 

richesses. » 

—* Vous plaisantez. 

— Je ne plaisante pas. Je veux faire en¬ 
tendre aux fiches qu’ils sont bienfaisants au 
rabais et généreux à bon compte, qu’ils 
amusent le créancier, et que ce n’est pas 
ainsi qu’on fait les affaires. C’est un avis qui 
peut leur être utile. 

— Et vous voulez mettre des idées pareilles 
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dans le Nouveau Siècle, pour couler la feuille ! 
Pas de ça I mon ami, pas de ça I 

— Pourquoi voulez-vous que le riche 
agisse avec les pauvres autrement qu’avec les 
riches et les puissants ? Il leur paye ce qu’il 
leur doit, et s’il ne leur doit rien, il ne leur 
paye rien. C’est la probité. S’il est probe, 
qu’il en fasse autant pour les pauvres. Et 
ne dites point que les riches ne doivent rien 
aux pauvres. Je ne crois pas qu’un seul riche 
le pense. C’est sur l’étendue de la dette que 
commencent les incertitudes. Et l’on n’est 
pas pressé d’en sortir. On aime mieux rester 
dans le vague. On sait qu’on doit. On ne 
sait pas ce qu’on doit, et l’on verse de temps 
en temps un petit acompte. Cela s’appelle la 
bienfaisance, et c’est avantageux. 

— Mais ce que vous dites là n’a pas le 
sens commun, mon cher collaborateur. Je 
suis peut-être plus socialiste que vous, mais 
je suis pratique. Supprimer une souffrance, 
prolonger une existence, réparer une parcelle 
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des injustices sociales, c’est un résultat. Le 
peu de bien qu’on fait est fait. Ce n’est pas 
tout, mais c’est quelque chose. Si le petit 
conte que je vous demande attendrit une 
centaine de mes riches abonnés et les dispose 
à donner, ce sera autant de gagné sur le mal 
et la souffrance. C’est ainsi que peu à peu 
on rend la condition des pauvres suppor¬ 
table. 

— Est-il bon que la condition des pauvres 
soit supportable ? La pauvreté est indispen¬ 
sable à la richesse, la richesse est nécessaire 
à la pauvreté. Ces deux maux s’engendrent 
l’un l’autre et s’entretiennent l’un par l’autre. 
Il ne faut pas améliorer la condition des 
pauvres ; il faut la supprimer. Je n’induirai 
pas les riches en aumône, parce que leur au¬ 
mône est empoisonnée, parce que l’aumône 
fait du bien à celui qui donne et du mal à 
celui qui reçoit, et parce qu’enfin, la richesse 
étant par elle-même dure et cruelle, il ne 
faut pas qu’elle revête l’apparence trompeuse 
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de la douceur. Puisque vous voulez que je 
fasse un conte pour les riches, je leur dirai : 
a Vos pauvres sont vos chiens, que vous 
nourrissez pour mordre. Les assistés font 
aux possédants une meute qui aboie aux 
prolétaires. Les riches ne donnent qu’à ceux 
qui demandent. Les travailleurs ne deman¬ 
dent rien. Et ils ne reçoivent rien. » 

— Mais les orphelins, les infirmes, les 
vieillards?.,. 

— Ils ont le droit de vivre. Pour eux je 
n’exciterai pas la pitié, j’invoquerai le droit. 

— Tout cela, c’est de la théorie ! Revenons 
à la réalité. Vous me ferez un petit conte à 
l’occasion des étrennes, et vous pourrez y 
mettre une pointe de socialisme. Le socia¬ 
lisme est assez à la mode. C’est une élégance 
Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme 
de Guesde, ni du socialisme de Jaurès ; mais 
d’un bon socialisme que les gens du monde 
opposent avec à-propos et esprit au collec¬ 
tivisme. Mettez-moi dans votre conte des 
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figures jeunès. Il sera illustré, et l’on n’aime, 
dans les images, que les sujets gracieux. 
Mettez en scène une jeune fille, une char¬ 
mante jeune fille. Ce n’est pas difficile. 

— Non, ce n’est pas difficile. 

_Ne pourriez-vous pas introduire aussi 

dans le conte un petit ramoneur ? J’ai une 

n 

illustration toute faite, une gravure en cou¬ 
leurs, qui représente une jeune fille faisant 
l’aumône à un petit ramoneur, sur les mar¬ 
ches de la Madeleine. Ce serait une occasion 
de l’employer... Il fait froid, il neige; la jolie 

demoiselle fait la charité au petit ramoneur... 

% 

Vous voyez cela? 

— Je vois cela. 

— Vous broderez sur ce thème. 

— Je broderai. Le petit ramoneur, trans¬ 
porté de reconnaissance, se jette au cou, de 
la jolie demoiselle qui se, trouve être la 
propre fille de monsieur le comte de Linotte. 
Il lui donne un baiser et imprime sur la 
joue de cette gracieuse enfant un petit 0 de 
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suie, un joli petit 0 tout rond et tout noir 
Il l’aime. Edmée (elle se nomme Edmée) 
n’est pas insensible à un sentiment si sin¬ 
cère et si ingénu... Il me semble que l’idée 
est assez touchante. 

Oui... vous pourrez en faire quelque 
chose. 

Vous m’encouragez à continuer... Ren¬ 
trée dans son appartement somptueux du 
boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour 
la première fois de la répugnance à se dé- . 
barbouiller : elle voudrait garder sur la joue 
1 empreinte des lèvres qui s’y sont posées. 
Cependant le petit ramoneur l’a suivie jus¬ 
qu’à sa porte; il reste en extase sous les 
fenêtres de l’adorable jeune fille... Cela 
va-t-il ? 

— Mais oui... 

— Je poursuis. Le lendemain matin, 
Edmée, couchée dans son petit lit blanc, voit 
le petit ramoneur sortir de la cheminée de 
sa chambre. Il se jette ingénument sur la 
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délicieuse enfant et la couvre de petits O de 
suie, tout ronds. J’ai oublié de vous dire 
qu’il est d’une beauté merveilleuse. La com¬ 
tesse de Linotte le surprend dans ce doux 
travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé 
qu’il ne la voit ni ne l’entend. 

— Mon cher Marteau... 

— Il est si occupé qu’il ne la voit ni ne 
l’entend. Le comte accourt. Il a l’âme d’un 
gentilhomme. Il prend le petit ramoneur 
par le fond de la culotte, qui précisément se 
présente à ses yeux, et le jette par la fe¬ 
nêtre. 

— Mon cher Marteau... 

— J’abrège... Neuf mois après, le petit 
ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il 
n’était que temps. Voilà les suites d’une 
charité bien placée. 

— Mon cher Marteau, vous vous ôtes assez 
payé ma tête. 

— N’en croyez rien. J’achève. Ayant épousé 
mademoiselle de Linotte, le petit ramoneur 
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devint comte du Pape et se ruina aux 
courses. Il est aujourd’hui fumiste, rue de 
la Gaîté, à Montparnasse. Sa femme tient la 
boutique et vend des salamandres, à dix- 
huit francs, payables en huit mois. 

— Mon cher Marteau, ce n’est pas drôle. 

— Prenez garde, mon cher Horteur. Ce 
que je viens de vous conter, c’est, au fond, 
la Chute d'un ange, de Lamartine, et VEloa 
d’Alfred de Vigny. Et, à tout prendre, cela- 
vaut mieux que vos petites histoires lar¬ 
moyantes, qui font croire aux gens qu’ils 
sont très bons alors qu’ils ne sont pas bons 
du tout, qu’ils font du bien alors qu’ils ne 
font pas de bien, qu’il leur est facile d’être 
bienfaisants, alors que c’est la chose la plus 
difficile du monde. Mon conte est moral. De 
plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée 
trouva dans la boutique de la rue de la 
Gaîté le bonheur qu’elle aurait cherché en 
vain dans les divertissements et les fêtes, si 
elle avait épousé un diplomate ou un offi- 
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cier... Mon cher directeur, est-ce entendu : 
Prenez “VOUS Edtnée ou La cha7'ité bien placée 
pour le Nouveau Siècle illustré? 

— C’est que vous avez l’air de me le de¬ 
mander sérieusement ?... 

— Je vous le demande sérieusement. Si 
vous ne voulez pas de mon conte, je le pu¬ 
blierai ailleurs. 

— Où? 

— Dans une feuille bourgeoise- 
— Je vous en défie bien. 

— Vous verrez '. 

1. I-e journal lefigarOy sous la direction de M. de Rodays, 
publia Edmée ou La charité bien placée. On peut dire même 
qu’il offrit ce petit ouvrage en étrennes 
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